三国杀的老入口，是无数玩家心中藏着青春与热血的时光门，曾几何时，一群人挤在电脑前，为选将反复斟酌，为“杀”“闪”的博弈大呼小叫——反贼跳反的惊险、内奸控场的算计、队友间心照不宣的配合，每一场对局都浸透着年少的意气，如今再瞥见那熟悉的界面，那些熬夜厮杀、为胜负较真的瞬间便扑面而来，它早已不只是一个登录入口，而是封存着热血青春的时光容器，一碰就撞出满溢的回忆。
打开浏览器输入熟悉的网址，看到页面顶端那抹标志性的朱红与明黄，听到加载时响起的激昂古乐，恍惚间我又回到了2010年的那个夏天——这就是三国杀老入口，每个初代玩家心中，都有一扇通往热血青春的“时光门”。
老入口的界面说不上精致，甚至带着点初代网页游戏的“笨拙”：登录框是简单的白底色，账号密码输入栏旁，画着手持青龙偃月刀的关羽头像；页面右侧的“快速开始”按钮，永远亮着刺眼的橙黄色，像在焦急地召唤着玩家，没有花里胡哨的弹窗广告，没有琳琅满目的皮肤商城，最醒目的只有中央那句“以三国为舞台，以武将为角色，开启你的卡牌对决”，就是这样朴素的界面，却成了无数人放学后、周末里最牵挂的地方。
那时候，我们攥着刚记下来的网址，在网吧的老式电脑上敲下字符，看着进度条慢慢爬满，等待加载的间隙，已经和 *** 群里的好友约好了“身份局三缺一”：“快上老入口，我选刘备给你发牌！”“别选内奸了，上次你苟到最后反杀我们仨，这次我盯死你！”
老入口里的三国杀，还没有后来那么多花里胡哨的史诗武将，选将框里永远是标准包的25位老面孔：郭嘉的“天妒”总能在关键时刻挽狂澜，司马懿的“鬼才”常常让战局反转，而大乔的“流离”，更是新手玩家最头疼的“保命神技”，我们会为了抢选诸葛亮争得面红耳赤，也会因为队友选了黄盖“苦肉”送牌而气得拍桌子，没有皮肤加成，没有神将特权，胜负全靠手牌运气和对身份的判断,每一局都是纯粹的策略博弈。
印象最深的是某个周末的雨夜，我和三个老同学在老入口开了一下午的“8人身份局”，我抽到内奸，选了曹操，前期装忠臣跟着主公打反贼，中期卖血收牌隐忍，最后靠着一手“奸雄”攒下的桃和杀，单挑赢了主公，那局结束后，群里炸开了锅，三个朋友连着发了十几条吐槽，却又紧接着喊：“再来！这次我当主公，非逮住你内奸不可！”窗外的雨淅淅沥沥，电脑屏幕上的老入口界面泛着暖光,那是我记忆里最纯粹的快乐。
后来三国杀出了移动端，界面越来越精致，武将越来越多，登录方式也变成了一键授权，可我总还是会偶尔打开那个老网址，现在的老入口，玩家已经很少了，匹配一局要等上好几分钟，加载速度也慢了不少，但每次看到那熟悉的界面，听到那首没变过的古乐，就像摸到了小时候攒的水浒卡,满是踏实的怀旧感。
有人说老入口是“时代的遗物”，可对我们这些初代玩家来说，它从来不是一个简单的登录界面，它是放学路上和同学的约定：“今晚老入口见”；是考试失利后，靠一局“忠臣护主”找回的底气；是和远方好友维系感情的纽带，哪怕隔着千里，点开同一个入口，我们就还是当年那个为了一张“决斗”脸红脖子粗的少年。
如今再点开老入口，偶尔会遇到同样“念旧”的玩家，看到对方选了标准包的武将，就会在公屏打下一句“老玩家啊”，然后相视一笑，那扇“时光门”或许已经蒙尘，可门后的热血与纯粹，永远不会褪色，三国杀老入口，装的不只是一款游戏，更是我们整个青春里,最滚烫的记忆。
