蝉鸣聒噪的盛夏，书桌前的Steam库是青春最鲜活的注脚，指尖划过游戏图标，总能想起和好友挤在空调房里开黑的深夜，啃着冰棒反复卡关的午后，那些为通关欢呼、为失败吐槽的瞬间，都被暖烘烘的夏风悄悄存档，如今再点开库页，熟悉的BGM里仿佛还裹着当年的热浪，那些被游戏串联的无忧无虑，成了藏在蝉鸣里的独家记忆，每次触碰，都像重启了一场不会散场的夏日青春。
空调外机的嗡鸣混着窗外的蝉叫,是每个暑假最标志性的白噪音，我趴在书桌前，指尖划过Steam库里一排亮着的游戏图标时，那些被汗水、冰汽水和联机笑声泡软的夏日，总会顺着网线爬回来。
之一次和Steam打交道,是高二的夏天，攒了三个月的零花钱，在朋友的指导下注册了账号，买下人生中之一款付费游戏——《星露谷物语》，那天下午，空调温度调得很低，我握着粘了西瓜汁的鼠标，在鹈鹕镇的田地里种下之一颗甜瓜种子，游戏里的夏天和现实重合：阳光把牧场的草地晒得发蔫，我戴着耳机听着虫鸣，时不时抬头瞟一眼窗外晃眼的梧桐叶，仿佛自己真的在那个小镇里拥有了一片菜园，后来每个暑假打开存档，都能看到那块田地里结着甜瓜，像一个个被遗忘的夏日小灯笼。
最闹腾的回忆永远和联机绑定,高三毕业的那个夏天，我们几个男生凑在我家的小书房里，四台笔记本挤在一张桌子上，Steam的联机界面亮得刺眼。《求生之路2》里，我总是那个之一个被丧尸抓倒的“拖油瓶”，朋友一边骂我“菜鸡”，一边转身用霰弹枪轰开围过来的尸潮；打《CS:GO》时，我们蹲在dust2的拐角，耳机里传来彼此紧张的呼吸声，赢了局就拍着桌子欢呼，引来我妈在客厅喊“小声点！”，深夜的空调房里，冰可乐的气泡在杯子里炸开，屏幕上的击杀提示和窗外的蛙鸣交织成一片，那时总觉得夏天很长，游戏永远打不完，我们也永远不会散。
也有安静的时刻,某个暑假的暴雨天，我窝在沙发里打开《Inside》，屏幕里的小男孩在昏暗的工厂里奔跑，窗外的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，房间里只有游戏背景音的低频震动，我跟着他趟过积水、躲避追猎，直到通关时看到那团黑色的液体漫过屏幕，窗外的雨也停了，天边透出一点橘色的晚霞，那是一种和联机截然不同的沉浸，像是在夏天的褶皱里，找到了一个只属于自己的角落。
工作后,夏天的节奏快了很多，偶尔加班到深夜，打开Steam，库存里的游戏图标静静排列着，点进《星露谷物语》，鹈鹕镇的夏天还是一样的热闹，甜瓜在地里长得正好；打开《求生之路2》的好友列表，头像大多是灰色的，备注里的“高三党”“电竞菜鸡”还停留在几年前，那些曾一起开黑的朋友，有的在千里之外打拼，有的已经很少上线，但只要看到那些游戏，就会想起那个空调不够凉、网速有点卡，但笑声能掀翻屋顶的夏天。
Steam的库存里,存的不只是游戏数据，更是一个个被夏风打包好的时光胶囊，就像游戏里的存档点，每次打开，都能瞬间回到那个蝉鸣聒噪、冰汽水解渴、未来还像游戏地图一样充满未知的夏天，那些像素和代码，早就和夏日的温度、朋友的玩笑、独处的宁静拧在一起，成了青春里最鲜活的一部分。
如今再坐在空调房里打开Steam,蝉鸣依旧，只是我不再是那个攒钱买游戏的少年，但没关系——点击“开始游戏”的瞬间，那些被存档的夏日，总会再一次鲜活起来。
