《Steam Tale》以蒸汽朋克为底色，铺展开旧纪元褪去时的脉脉余温，齿轮的咬合声是这个时代的脉搏，锈迹斑斑的机械构件里，藏着工业文明曾有的轰鸣与荣光；而市井巷陌传唱的歌谣，则是冷硬齿轮下的柔软注脚，承载着普通人的烟火日常与情感记忆，两者交织碰撞，既勾勒出机械纪元的厚重肌理，又以人文温情熨帖时代的锈迹，让旧纪元的余韵在齿轮转动与歌谣流转间鲜活起来，触手可及那个时代的残响与温度。
清晨的雾还没散尽，锈色的蒸汽管道就开始在街巷里吐着白气。“哐当——咔嗒——”老钟楼的齿轮准时咬合，把带着机油味的声响揉进风里，这是蒸汽纪元留给这座城市最固执的心跳，也是每一个“Steam Tale”的开场白。
艾默生的修械铺藏在钟楼的阴影里，橱窗里摆满了缺齿的齿轮、停摆的蒸汽怀表，还有半架拆了一半的小型蒸汽飞行器，他总说，每一件老物件里都锁着一段故事，就像他手腕上那只缠满铜丝的怀表——那是他16岁时跟着师父在废弃的蒸汽飞船里捡到的，表盖内侧刻着一行小字：“让蒸汽载着故事飞。”
那天的风很大，飞船的残骸趴在悬崖边，像一头搁浅的钢铁巨兽，师父蹲在驾驶舱里，用扳手敲打着锈死的仪表盘，突然有蒸汽从缝隙里喷出来，裹着一张泛黄的纸飘到艾默生脚边，纸上画着一个小女孩，坐在蒸汽火车的车窗边，窗外是冒着白烟的烟囱和成片的向日葵。“这是飞船原来的主人，”师父擦了擦纸上的灰，“她总说要开着飞船去看没有烟囱的地方，结果半路锅炉炸了，就把故事留在这儿了。”
从那以后，艾默生迷上了收集这些“带着蒸汽的故事”，有个老水手来修他的蒸汽航海罗盘，说当年靠这玩意儿在雾海避开了浮动的冰山，罗盘指针上的每一道划痕，都是海浪啃过的记号；有个小女孩抱着断了发条的蒸汽八音盒来哭，说那是奶奶留给她的，八音盒里的歌谣是奶奶年轻时在蒸汽工厂里编的，唱的是“齿轮转呀转，带我回家园”。
艾默生总把这些故事记在一个牛皮本里，封面上烫着褪色的蒸汽船图案，他说“Steam Tale”从来不是什么宏大的史诗，就是这些藏在齿轮缝里、蒸汽雾里的细碎瞬间——是修械工深夜里给锅炉添煤时，盯着跳动的火苗想起的远方；是孩子趴在蒸汽火车窗边，数着烟囱冒出的云朵时的雀跃；是老人们坐在钟楼底下，听着齿轮声念叨“当年的蒸汽飞船能飞到山顶”时的温柔。
后来城市里建起了通电的高楼，霓虹把蒸汽的白雾染得五光十色，越来越多的人把旧蒸汽装置丢进了废品堆，但艾默生的修械铺还亮着灯，他的小徒弟莉娅总蹲在地上，跟着他把拆下来的齿轮擦得发亮。“师父，这些老东西真的还能讲故事吗？”莉娅举着一枚刻着花纹的齿轮问。
艾默生笑着把怀表递到她手里，拧开侧面的铜钮——“呼”的一声，一小股蒸汽从表盖里冒出来，伴随着细微的齿轮声，一段模糊的歌谣飘了出来，正是当年小女孩八音盒里的调子。“你听，”艾默生说，“蒸汽没断，故事就不会停。”
如今莉娅成了修械铺的新主人，她在橱窗里摆了个小黑板，每天写一段收集来的“Steam Tale”，有人路过时会停下看，有人会进来讲自己的蒸汽故事，更多的时候，只有钟楼的齿轮声和管道的白气陪着她，但莉娅知道，那些锈迹斑斑的齿轮里，还藏着无数个没讲完的故事，只要蒸汽还在冒，“Steam Tale”就会一直写下去。
黄昏时分，她拧开怀表的铜钮，蒸汽裹着歌谣飘出窗外，和钟楼的齿轮声撞在一起，在城市的上空织成一张柔软的网——那是旧纪元的余温，是属于蒸汽时代的、永远不会落幕的童话。