原本主打硬核生存对抗的“超市围城”玩法,愣是被玩家玩出了菜市场的烟火气,本该是紧张对峙、资源抢夺的战场,却演变成砍价唠嗑、以物换物的热闹市集:有人拿着武器换零食,有人蹲在角落“摆摊”叫卖,甚至还诞生了专属“市场规则”,硬核设定与生活化玩法的强烈反差,让严肃的战场瞬间接地气,玩家用脑洞打破了游戏的固有框架,把生存对抗玩成了充满烟火气的日常,也让这个玩法凭独特的反差感圈粉无数。
如果问《COD16》老玩家们最独特的集体记忆是什么,“全地图只有超市”绝对能排进前三,明明是主打大战场战术博弈的硬核射击游戏,却有无数玩家自发缩在一间不到百平米的超市里,把货架当掩体、收银台当制高点,硬生生把现代战争玩成了“超市争霸赛”。
这种“超市独占”的默契,最早源于某张热门地图的城镇区域——那间位于地图中心的连锁超市,天生就是为近距离刚枪量身定做的,落地先冲超市成了不成文的规矩:冷藏柜是天然的防弹掩体,零食货架能挡下大半冲锋***,收银台的高度刚好能让你蹲伏射击,而狭窄的过道和堆叠的货箱,又给滑铲、急停、转身射击等身法提供了完美舞台。《COD16》枪械的后坐力反馈和近战手感本就一绝,在超市里贴脸刚枪时,喷子的轰鸣、冲锋枪的射速、手雷炸开货箱的脆响混在一起,比任何官方模式都更有烟火气。

没人说得清是谁先发起的“超市公约”,但玩家们很快达成了默契:大战场的据点可以放,圈外的空投可以抢,唯独超市里的“地盘”不能让,有人落地就蹲在零食区的拐角,等着路过的敌人送上门;有人抱着轻机枪守在超市入口,把试图冲进来的对手当成“抢货的顾客”扫射;更有整队玩家分工明确:一人守收银台制高点,两人绕货架打游击,还有人专门蹲在冷藏柜后面扔烟雾弹,把超市变成伸手不见五指的“迷雾战场”。
玩到极致时,连地图的安全区都仿佛在配合玩家——明明是随机刷新的毒圈,却总能精准缩在超市范围内,队友语音里永远是:“我在饮料区被偷袭了!”“快到收银台救我,对面有个喷子蹲那!”“谁把泡面货架碰倒了?我被埋里面了!”甚至有玩家调侃:“我COD16的KD比全是在超市刷出来的,出去打大地图连人机都打不过。”
这种荒诞又上头的玩法,本质上是玩家对“纯粹战斗乐趣”的追求,当你厌倦了大地图里跑十分钟遇不到人、蹲半小时被远处的狙阴死的疲惫时,超市里的快节奏刚枪就成了更好的解药:没有跑图的枯燥,没有战术的算计,只有货架间的身法博弈、转角遇到爱的惊喜,以及和陌生人默契形成的“战场规则”,官方设计的模式再精妙,也抵不过玩家自发玩出来的“菜市场乱斗”有温度。
如今再打开《COD16》的服务器,偶尔还能看到有玩家在公屏喊:“有没有超市局?速来!”点进游戏,果然一屋子人在超市里绕着货架追逐,货架倒了一片,收银台上还躺着几个刚被淘汰的玩家——那是属于《COD16》玩家独有的浪漫:不用在乎输赢,只要在超市里,就能找回最原始的射击快乐,毕竟,谁没在超市里蹲过冷藏柜、炸过零食架、跟对手隔着一排泡面互喷过呢?