在与PUBG的拉扯中，我始终困在删了又买的爱恨循环里，删它，是为了逃离落地成盒的憋屈、坑队友的烦躁，或是版本更新后手感违和的失落，仿佛卸载就能斩断那份挫败，可没过多久，刷到游戏剪辑时，和好友蹲点堵桥、决赛圈惊险吃鸡的热血回忆便汹涌而来，指尖又不受控地点下购买键，明知大概率还是要受气，却依旧贪恋并肩作战的***与偶尔翻盘的狂喜，这份矛盾的执念，是每个PUBG老玩家藏在心底的专属情结。
凌晨三点,我盯着屏幕上第N次“你已被淘汰”的提示，手指几乎是带着怒气戳向了Steam库中的“卸载”按钮，看着进度条一点点走完，那熟悉的跳伞图标从桌面消失，我长舒一口气，仿佛终于摆脱了这个让我又爱又恨的“电子***”——PUBG，这次说什么也不回头了。
做出删除决定的理由很充分：连续一周的落地成盒，敌人的98K总能精准爆头；决赛圈里刚要起身，就被草丛里的伏地魔阴了；连匹配到的队友都像是开了沉默挂，全程零交流……更别提那些防不胜防的外挂，把好好的一局游戏变成了神仙打架，我一边卸载一边骂：什么破游戏，花钱找罪受！
可删除后的日子,却比想象中难熬，白天刷短视频时，只要刷到别人吃鸡的剪辑，手指总会不自觉地停顿；下班路上听到耳机里传来那熟悉的跳伞音效，脚步都慢了半拍；甚至和朋友聚餐时，有人随口提了句“今晚开黑不”，我愣了几秒才反应过来，自己的电脑里已经没有PUBG了。
那些被我刻意忽略的回忆,在删除后反而清晰起来，记得大一暑假，我和宿舍三个兄弟挤在小出租屋里，凑着一台电脑轮流吃鸡，老王一落地就捡了把喷子，追着敌人从学校主楼跑到操场，最后摔死在围墙外；阿凯是我们的“战术***”，总能找到最隐蔽的苟分点，却常在决赛圈因为紧张把手雷扔到自己脚边；而我们之一次吃到鸡时，四个人挤在屏幕前尖叫，声音大到差点被房东敲门，那时候的PUBG，从来不是一个人的游戏，是我们四个糙汉夏天里的冰镇可乐，是熬夜后的互相调侃，是藏在青春里的热闹。
删除后的第七天,我在刷直播时，看到主播带着队友冲进决赛圈，那句“兄弟们，冲！”的喊声响起来的瞬间，我几乎是条件反射地打开了Steam，搜索栏里敲下“PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS”，看着那个熟悉的图标，我犹豫了三秒，还是点下了“添加至购物车”——其实我知道，我从来没真的想放下它。
下载进度条走得很慢,我看着它一点点前进，竟像之一次买游戏时那样期待，当桌面重新出现那个跳伞图标，我双击打开，熟悉的BGM响起时，眼眶竟有点发热，跳伞时风吹过耳边的声音，捡装备时的“叮铃”声，甚至是毒圈收缩时的心跳声，都像老朋友一样亲切。
再次落地,我还是那个慌慌张张找枪的新手，还是会被突然出现的敌人吓得手抖，但当我听到队友麦里传来“兄弟，我这里有98K，快来拿”的声音时，突然就懂了：我删了又买的哪里是游戏，是那些和朋友一起熬夜的夜晚，是那种为了同一个目标并肩作战的热血，是哪怕被打倒无数次，也想再站起来冲一次的倔强。
现在我的Steam库里,PUBG的图标依然安稳地待在那里，我还是会因为落地成盒生气，还是会吐槽外挂太多，但再也没动过删除的念头，毕竟，有些东西不是说删就能删的——它藏在跳伞的风里，藏在决赛圈的心跳里，藏在那些回不去却忘不掉的时光里。
下次再有人问我“删了又买是不是傻”，我会笑着说：“你不懂，这是我和PUBG的专属浪漫。”