提起《逆战》，老玩家的硬盘深处总会弹出些带着硝烟味的碎片：琳琅天上的LOGO、机甲模式的轰鸣、还有那让全服玩家集体“不务正业”的“窗口卡车飞天”BUG——那不是一个破坏平衡的漏洞,更像是游戏送给初代玩家的一场荒诞又热烈的派对。
最早发现这个BUG的，大概是某个在“围剿模式”里摸鱼的玩家，当所有人都盯着BOSS开火时，他无意间蹭到了地图角落那辆军用卡车的驾驶室窗口，按常理，角色会被车窗挡住，可那天他的人物却像被无形的手托了一把，顺着窗框的缝隙“飘”了起来，越升越高，直到能俯瞰整个战场：下方队友的身影缩成小点，BOSS的咆哮从云层下传来,连远处的山峦都在视野里铺展开。
消息像病毒一样在频道里炸开。“来围剿！卡卡车飞天了！”的喊话刷满了公屏，原本专注打BOSS的房间瞬间变了味：玩家们不再追着BOSS跑，全都围到卡车旁排队，有人抱着键盘反复调整站位，有人在频道里直播“教学”：“蹲在窗口左半侧，跳的时候按W+空格，身体别贴太死！”成功飞天的人会在天上开枪庆祝，子弹擦着队友头顶飞过，引来一阵笑骂；没成功的则蹲在地上捶桌，看着别人在云端“漫步”，急得直喊“再来一次！”
那阵子的《逆战》服务器，一半房间在打BOSS，另一半全在“练飞天”，有人卡上天后故意站在BOSS的攻击范围外，用狙击枪点射BOSS的弱点，气得队友在公屏刷“你倒是下来啊！”；有人卡到一半卡进了卡车和墙体的夹缝，动弹不得却还不忘开麦喊“快来看我卡进地图外面了！”；更有组队开黑的玩家，四个人轮流飞天，在天上围成圈聊天，把一场FPS竞技玩成了“空中茶话会”。
官方的修复通知来得不算快，像是默许了这场狂欢，毕竟在那个网游还带着“野性”的年代，BUG从来不是洪水猛兽——它是玩家与游戏之间的一场默契互动：游戏给玩家留了个小后门，玩家用集体狂欢回敬这份惊喜，等修复补丁上线那天，不少玩家特意最后登了一次围剿模式，再卡一次飞天，截一张俯瞰战场的截图,像是和一个老朋友道别。
如今再打开《逆战》，界面早已迭代了无数次，围剿模式的热度也渐渐被新玩法取代，但只要在老玩家群里提一句“窗口卡车飞天”，总会有人接话：“当年我卡了半小时才上去，结果刚飞起来就被BOSS一巴掌拍下来了！”“我存了截图呢，你看我在天上把队友狙了，他追了我三条街！”
那些被BUG打乱的战局、卡在半空的笑骂、和朋友挤在电脑前调站位的下午，都成了比枪械皮肤更珍贵的“游戏藏品”。“窗口卡车飞天”或许破坏了一时的平衡，却给初代《逆战》玩家的青春，刻下了独一无二的荒诞印记——原来最让人难忘的不是精准的爆头，而是和一群陌生人一起，在游戏里做一次不被规则束缚的“飞天侠”。
如今再路过游戏商城里的《逆战》图标，偶尔还会想起：当年那个在卡车窗口反复起跳的少年，其实不是在卡BUG，是在抓住属于自己的、最肆意的FPS青春。
