阿木的青春与《穿越火线》深深绑定，十年火线征程里，一把M4A1是他最忠实的“战友”，从初入战场的青涩新手，到能精准控枪的沉稳老兵，这把枪陪他闯过无数爆破对局，打过酣畅的战队赛，见证过热血翻盘的狂喜，也承载过惜败离场的遗憾，于他而言，M4A1早已不只是游戏武器，更是那段与好友并肩作战、为胜利全力以赴的热血青春的具象，十年坚守，守的是游戏热爱，更是永不褪色的青春记忆。
打开穿越火线的登录界面,看到那个熟悉的ID“阿木”亮起时，阿木自己都笑了——这个随手敲下的名字，已经陪着他走过了12个年头，从2010年那个抱着M4A1在运输船乱扫的高中生，到如今每晚挤半小时在沙漠灰卡点的上班族，阿木的CF人生，藏着一代火线玩家的青春密码。
2010年的网吧里,CF的登录音乐是最响亮的背景音，阿木是被同桌阿凯拉进坑的，那天他盯着屏幕里的运输船，抱着M4A1对着墙乱扫，打了十分钟只杀了三个人，却被那种“砰砰砰”的枪声和屏幕上的击杀提示勾住了魂，从那以后，每天放学的网吧三小时成了固定节目：阿木拿M4A1守通道，阿凯拿AK47冲正面，后座的老周蹲在角落当“狙击手”，三个人凑在一起，输了拍桌子喊“再来一把”，赢了就买瓶冰可乐庆祝。
为了练枪法,阿木攒了一周零花钱买了个二手鼠标，对着运输船的墙壁练点射，手指麻了就甩甩继续；为了卡点沙漠灰的A大，他蹲在网吧的椅子上，盯着屏幕看别人的教学视频，直到老板过来催“该下机了”才反应过来，之一次在区赛里拿了团队赛第三名时，三个大男孩抱着奖状在网吧门口合影，照片里的阿木举着M4A1的模型，笑得眼睛都眯成了一条缝。
后来他们各奔东西：阿凯去了外地读军校，老周成了996的程序员，阿木进了一家国企，CF也变了模样：运输船的墙壁还是原来的样子，但大厅里多了各种带特效的英雄级武器，生化模式里的僵尸变得花里胡哨，甚至还出了手游版本，可阿木的背包里，永远躺着一把普通的M4A1-S，偶尔换上AWP，从来不用那些发光的英雄级。“不是不好用，就是握着它的时候，好像还能闻到网吧里的烟味，听见阿凯喊‘补枪补枪’。”
去年冬天,阿凯休假回来，三个人约在当年的网吧，登录游戏时，老周的ID“周大炮”、阿凯的“凯子”和阿木的“阿木”同时亮起，房间名被阿凯改成了“2010运输船怀旧局”，那天他们打了五局运输船，输了四局，却笑得比当年拿奖时还开心：阿凯的AK47还是压不住枪，老周的狙击枪还是经常打空，阿木蹲在通道里，被对面的新手用喷子偷袭，三个人拍着桌子骂“菜鸡”，仿佛回到了12年前的那个下午。
现在阿木每天下班,都会花半小时打开CF，打一把沙漠灰的排位赛，有时候儿子会凑到电脑前，指着屏幕问：“爸爸，你在打什么游戏呀？”阿木会摸摸儿子的头，指着M4A1说：“这是爸爸的青春呀。”其实他心里清楚，CF早就不是一款游戏了——它是高中时偷偷泡网吧的紧张，是大学宿舍里的深夜开黑，是工作后缓解压力的出口，更是和老伙计们不变的联结。
打开游戏,拿起M4A1，听到那句熟悉的“Fire in the hole”，阿木知道，只要这把枪还在，那段热血沸腾的青春，就永远不会散场，而那个叫“阿木”的ID，还会在火线的战场上，继续走下去。
