1998版三国杀，以朴素的硬纸板为载体，将波澜壮阔的三国乱世浓缩于方寸之间，没有精致的包装与印刷，却让一个个鲜活的三国英雄具象在卡牌之上，玩家在摸牌、出牌的博弈中，化身谋士运筹帷幄、猛将冲锋陷阵，于方寸桌面复刻乱世豪情，这副简陋的硬纸板牌，不仅是一款桌游，更是一代人英雄梦的寄托，藏着初代玩家对三国豪杰的崇敬，以及在简单对局里触摸历史热血的珍贵青春记忆。
蝉鸣把1998年的夏天拉得很长，教室头顶的吊扇吱呀转着，粉笔灰在光柱里飘成细雪，我就是在那个夏天的课间，从同桌阿凯手里之一次摸到了“1998版三国杀”——那根本不是后来印得精美考究的官方卡牌，是小卖部五毛钱一盒的“三无产品”，硬纸板裁成的小方块，正面用歪歪扭扭的油彩画着老版《三国演义》里的脸，背面是粗糙的棕色花纹,摸久了会掉渣。
现在想来，那哪里是“三国杀”，不过是一群被老三国电视剧喂大的孩子，照着小卖部老板的脑洞攒出来的“山寨桌游”，但在没有手机、没有Switch的1998年,它是我们课间十分钟的全部江湖。
那盒牌里的武将屈指可数：红脸关羽的胡子画得劈了叉，张飞的豹眼歪到了太阳穴，诸葛亮的羽扇还缺了个角——分明是照着唐国强的样子描的，却像个刚从田里回来的老农，牌的种类也简单得可怜：基本牌只有“杀”“闪”“桃”，“杀”是画个带血的刀，“闪”是个歪歪扭扭的盾牌，“桃”更敷衍，就是个圆滚滚的红圈，旁边写个歪歪的“桃”字，没有后来的“锦囊牌”“装备牌”，武将技能全靠我们自己瞎编：关羽出“杀”，别人不能出“闪”——谁让他是“武圣”；诸葛亮能提前看最上面三张牌——美其名曰“观星”，其实就是耍赖偷牌；刘备更受欢迎，因为他能把手里的牌分给别人，每次选刘备的人，都是想当“老好人”蹭牌的。
我们没有说明书，规则全是课间十分钟你一言我一语凑出来的：“杀”只能每回合出一张，被“杀”了没“闪”就掉一滴“血”（用铅笔在手心画道杠），掉三滴就得吃“桃”，没“桃”就“阵亡”，得站在旁边当“啦啦队”，现在想想那规则有多简陋，可当时我们却玩得较真儿：阿凯每次选诸葛亮，都会假装闭着眼“掐指一算”，偷偷把最上面的“杀”翻给自己，我们明明看见，却总装成惊讶的样子：“哇，你真会观星！”
后来小卖部的“三国杀”卖断了货，我们就自己动手做，硬纸板是从数学作业本上撕的（撕之前得先把作业写完，不然被老师发现要罚站），彩笔偷用美术课的，武将画像全按老三国电视剧里的样子描：陆树铭的关羽丹凤眼要画得够长，唐国强的诸葛亮要握个羽扇，曹操的奸笑得画得够传神，我画的赵云最丑，银盔银甲涂成了灰色，却被阿凯当成宝贝，说“这是常胜将军的‘战损版’”。
那时候的快乐真简单：课间十分钟挤在课桌上，胳膊肘撞着胳膊肘，粉笔灰落在牌上也不管；放学路上蹲在巷口的石墩子上玩，输了的人要给赢的人买五毛钱的绿豆冰棍；周末在院子里的老槐树下，搬个小凳子围一圈，奶奶喊回家吃饭都假装没听见，1998年的风里，混着冰棍的甜、粉笔的涩，还有我们喊“杀”的叫嚷声，那是属于我们的“乱世”——没有尔虞我诈，只有偷牌时的坏笑，分牌时的大方，还有输了之后耍赖说“我刚才不算”的孩子气。
后来2008年，真正的三国杀发行了，武将越来越多，规则越来越复杂，皮肤画得比海报还好看，我买了 *** 精装版，却再也找不回1998年的感觉，没有了偷牌的诸葛亮，没有了手绘的赵云，也没有了蹲在石墩子上，边啃冰棍边喊“杀”的伙伴。
原来所谓的“1998版三国杀”，从来不是那盒掉渣的硬纸板，是1998年的夏天，是老槐树下的风，是同桌阿凯偷牌时的笑脸，是我们用铅笔在手心画的“血条”，是一群少年在简陋的江湖里,认认真真做着的英雄梦。
那盒硬纸板早就丢了，但每次听见老三国的主题曲，我总想起那个课间，阿凯把那盒掉渣的牌推到我面前，眼睛亮晶晶地说：“选关羽！咱们杀他们个片甲不留！”
风一吹，好像又回到了1998年，蝉鸣依旧,少年未老。
