如果要在英雄联盟的老英雄里找一个能代表“粗犷与纯粹快乐”的符号,原始版本的古拉加斯绝对榜上有名,那个顶着红鼻头、抱着半人高木酒桶的醉汉,不仅是S2、S3赛场上的常客,更是无数老玩家青春开黑记忆里最鲜活的一笔。
原始酒桶的模型没有现在这般精致,却带着一股野路子的豪爽——圆滚滚的啤酒肚被粗布腰带勒着,破旧的麻布外套沾着干涸的酒渍,手里的酒桶是实打实的原木质感,桶身还有几道裂缝,仿佛下一秒就要溢出金黄的泡沫,他的走路姿势摇摇晃晃,像极了刚从酒馆里钻出来的醉汉,普攻时挥出酒桶的动作带着一股漫不经心的狠劲,和现在优化后的“精准感”比起来,那股“醉醺醺的蛮横”才是老玩家心里最正宗的古拉加斯。

技能机制上,原始酒桶是早期LOL里少有的“六边形战士”雏形,Q技能“滚动酒桶”当时的基础伤害更高,虽然没有现在的“分段引爆”细节,但朴实的AOE伤害和减速,让上单酒桶能把对面耗到心态爆炸;W技能“狂暴酒桶”是当年的“续航神技”,开启后不仅加双抗,还能持续回血,配合时光杖的被动,酒桶能顶着塔皮和敌人换血,丝血反杀是家常便饭;E技能“肉蛋葱鸡”(玩家戏称)的冲撞距离虽短,但控制稳定,追人时能精准贴脸,逃跑时也能穿墙保命;最经典的R技能“爆破酒桶”,早期的范围虽不如现在,但“强制位移”的机制让它成为开团神技——无数老玩家的高光时刻,就是在团战里一个R把对面的ADC和中单炸回己方阵营,看着队友集火秒掉的瞬间,网吧里的欢呼能掀翻屋顶。
对于老玩家来说,原始酒桶的回忆从来不是冰冷的数值,而是开黑时的热血瞬间,比如S3赛季的一局排位,我方打野酒桶在龙坑被三人围堵,丝血开启W硬扛伤害,一个E冲撞接R炸回敌方打野,配合赶来的队友完成反杀;或者开黑时,酒桶R技能“失误”炸回残血队友,被大家笑骂一顿,转头又在下次团战里精准炸回C位,赢得满堂彩,还有当年的“无限火力”模式,原始酒桶的R技能CD极短,满地图追着人炸,那种无厘头的快乐,现在回想起来还能嘴角上扬。
后来酒桶的模型经过了几次优化,现在的古拉加斯模型更精细,酒桶上的雕刻、衣服的纹理都清晰可见,技能特效也更华丽,但老玩家心里最怀念的还是那个“糙汉子”,原始酒桶的粗粝感,恰恰是英雄联盟早期的气质——没有那么多精致的特效,却有着最纯粹的对抗快乐,而它的技能逻辑,也影响了后来无数英雄的设计,比如兼具伤害、控制与续航的战士型法师,都能看到原始酒桶的影子。
如今的古拉加斯依然活跃在赛场上,玩法也越来越多样,但原始酒桶早已不是一个简单的英雄模型,它是英雄联盟早期时代的印记,是老玩家们藏在硬盘里的青春快照,当我们偶尔想起那个摇摇晃晃的醉汉,想起网吧里的欢呼和键盘敲击声,就会明白:真正珍贵的从来不是某个版本的英雄,而是和我们一起开黑、一起为了一个R技能欢呼的人,是那段热血沸腾的时光。