Steam库的角落，躺着不少被遗忘的游戏图标，它们曾是我们熬夜蹲守的新作，是和好友联机开黑的快乐源泉，是为通关反复重试的热血证明，当初兴冲冲下单，却在学业、工作的忙碌里，或是新游戏的洪流中被渐渐搁置，如今再点开库，那些灰色图标像被封印的青春碎片——不是游戏不好玩了，而是当初一起肝游戏的人散了，那份纯粹的热忱也随年月淡了，它们静静躺在那里，成了年少时光的温柔注脚。
深夜点开Steam，库页拉到更底端，一排灰扑扑的游戏图标像被遗忘的墓碑，静静立在那里，我们总热衷于“喜加一”的狂欢，却很少认真提起：有些游戏从入库那天起,就已经开始了被埋葬的旅程。
这种“埋葬”往往始于一场冲动的狂欢，打折季的红色“-75%”标签像魔咒，把愿望单里躺了半年的游戏一键清空；直播里主播随手安利的独立游戏，看个10分钟测评就果断下单；甚至只是为了凑齐满减金额，顺手塞进购物车一款连名字都没记住的像素风小游戏，我们盯着库存数字从“100”跳到“150”，满足感像气泡一样冒出来，却没意识到，很多游戏从下载完成的那一刻起，就已经被推到了记忆的角落——它们连启动页面的加载动画都没见过，就成了库存里被提前“埋葬”的存在。
有些埋葬，藏着和朋友有关的未完成约定，翻到《求生之路2》的图标，还能想起大学宿舍里，四个人挤在一台电脑前开黑的凌晨：耳机里是室友的嘶吼“快扔燃烧瓶！”，屏幕上是丧尸潮水般涌来，我们笑着骂着，直到宿管阿姨砸门，后来毕业散伙，那个私人服务器再也没人登录，游戏图标渐渐灰下去，像把那段光着脚在宿舍地板上乱跑的夏天，一起埋进了库底，还有《CS:GO》的自定义房间，当初和发小约定“每周六晚必战”，后来他换了工作，我开始加班，房间密码还存在记事本里，却再也没机会输入，这些游戏的“埋葬”，其实是把一段段热热闹闹的时光,封存在了Steam的服务器里。
更多的埋葬，是被生活推着走的无奈，刚工作那年，还能挤出周末一下午，抱着《艾尔登法环》死磕接肢葛瑞克；后来项目加班成常态，打开游戏玩了10分钟，就被手机里的工作消息打断，索性关掉页面，告诉自己“等有空再玩”，这一等，就是半年，再点开时，不仅忘了赐福点在哪，连手柄操作都生疏了，还有《巫师3》的血与酒DLC，当初盼了大半年，买了之后只逛了半小时陶森特的葡萄园，就因为赶方案搁置，那些曾经想“通关100%”“全成就解锁”的野心，慢慢被KPI、通勤、家庭琐事磨平，游戏图标从鲜活的彩色，变成了没生气的灰色,像我们被暂时埋葬的少年心气。
但“埋葬”从不是彻底的遗忘，偶尔深夜失眠，会随手点开一款被埋了很久的游戏：比如那款当初看哭的叙事类独立游戏，再点开时，开头的旁白还能勾起当初的感动；比如那个像素风冒险游戏，居然还记得当初卡在哪个关卡，这些被我们“埋葬”的游戏，更像时光的胶囊——它们没有消失,只是被我们暂时存放在了一个永远不会停电的仓库里。
Steam的库从不是一个冰冷的游戏列表，它是我们的“时光博物馆”，那些被埋葬的游戏图标，不是墓碑，是一个个藏着故事的小盒子，哪天我们累了，停下来，点开其中一个，就能掘开一小片记忆的土壤，让那些被工作和生活掩盖的、曾经为游戏欢呼雀跃的自己，再冒出来透透气，毕竟，我们埋葬的从来不是游戏，是那些没来得及好好享受的、热气腾腾的时光。
