提起PUBG的旧时光，满是深夜开黑的鲜活画面：落地就扯着嗓子喊队友帮忙抢M4，跑毒时互相调侃“你怎么又慢半拍卡毒里”，决赛圈缩圈前还不忘把最后一瓶止痛药塞给残血的伙伴，如今虽不像从前天天泡在海岛、艾伦格，但当初一起蹲空投、刚枪的故人仍常联系，偶尔组局，还是会为抢吉利服拌嘴，落地成盒了也笑得直不起腰——那些藏在枪声里的默契没被冲淡，那份不服输的纯粹童心，始终滚烫。
点开Steam库，那个熟悉的“PlayerUnknown’s Battlegrounds”图标还亮着，右下角的数字跳了跳——是老陈发来的组队邀请，备注还是当年的那句：“菜狗***，今晚吃鸡！”
手指悬在“接受”上愣了三秒，突然就想起四年前的夏天，那是我们刚毕业的之一个暑假，出租屋的空调嗡嗡作响，我、老陈、阿泽和小楠挤在一张折叠桌前，四个电脑屏幕里同时跳出海岛地图的加载界面，老陈总是抢着跳G港，落地就喊“快捡枪，有人跟我抢三级头！”，结果往往是他先成盒子，然后在语音里哀嚎“你们这群没良心的，见死不救！”；阿泽最稳，永远趴在山顶当“伏地魔”，却总在关键时刻被草里的敌人阴死，气得他拍桌子喊“这草里藏了个鬼！”；小楠是我们队的“快乐源泉”，不捡枪专捡花和平底锅，决赛圈里举着平底锅追着敌人跑，还在语音里唱“我有一头小毛驴，我从来也不骑”。
那时候的PUBG，于我们而言从不是什么“竞技游戏”，我们会在毒圈里围成圈跳舞，为了抢一件粉色风衣互相丢雷；会把车开到山顶，四个人挤在敞篷吉普上看夕阳，直到毒圈刷过来才慌慌张张往安全区跑；甚至会故意跳到最偏的小岛，捡一背包的饮料和止痛药，在语音里玩“真心话大冒险”，谁输了就喝一口虚拟的“毒饮料”，那时候的童心，是落地捡到三级头就拍桌炫耀的孩子气，是队友成盒后集体蹲在旁边“默哀”的恶作剧，是明明打不过敌人，却硬要喊着“冲啊”一起扑上去的傻气。
后来我们各奔东西，老陈去了南方做程序员，阿泽回了老家考公务员，小楠嫁去了隔壁城市，微信群里的消息从“今晚开黑”慢慢变成了“今天加班到十点”“我家孩子会走路了”，我以为那个挤满了尖叫和欢笑的游戏房间，会像很多旧物一样被封存在记忆里，直到上周老陈突然在群里发了张截图——他的游戏角色穿着当年我们一起攒了半个月金币买的“小黄鸭套装”，配文：“账号找回来了，就等你们了。”
当晚的组队语音里，熟悉的吵嚷声又回来了，老陈还是之一个落地成盒，却依然厚着脸皮喊“快扶我，我包里有医疗箱！”；阿泽的“伏地魔”技术更差了，趴在草里被路过的车碾死，气得他笑出眼泪；小楠还是不捡枪，追着敌人丢闪光弹，嘴里念叨着“当年我用平底锅拍死过三个人呢！”，最后决赛圈只剩我和老陈，我们俩躲在巨石后面，看着毒圈一点点收缩，老陈突然说：“要不我们跳个舞？像当年那样。”
于是两个穿着破破烂烂的游戏角色，在满是硝烟的决赛圈里笨拙地跳起了舞，屏幕外的我突然鼻子一酸——我们早已不是当年那个挤在出租屋的毛头小子丫头，可在PUBG的小岛上，我们还是会为了一个三级包抢破头，还是会为了一句玩笑笑得直不起腰，还是会像孩子一样，把“快乐”摆在“吃鸡”前面。
其实PUBG早就不是什么热门游戏了，地图更新了一代又一代，枪械换了一轮又一轮，可我们总爱开着旧模式，跳着当年的落点，就像老陈说的：“游戏哪有什么好不好玩，重要的是跟谁玩。”那些一起在毒圈里狂奔的夜晚，那些互相嘲讽又彼此掩护的瞬间，那些永远不会过时的孩子气，才是我们真正舍不得的“战利品”。
关掉游戏时，老陈发来消息：“周末聚一下，带上电脑，在你家阳台开黑。”我回了个“OK”，看着窗外的路灯突然想起，当年我们之一次“吃鸡”时，四个人举着可乐碰杯，说要做一辈子的“吃鸡队友”。
原来故人从未散场，童心也从未冷却，只要点开那个熟悉的图标，海岛的风还是热的，我们还是那群抢着捡平底锅、在毒圈里跳舞的孩子。