一张2021年的LOL战绩图，是不少人藏在回忆里的青春注脚，那些通宵开黑的夜晚，网吧里的键盘敲击声、逆风局的互相打气、一波完美团战后的振臂欢呼，每一段战绩都浸透着少年们滚烫的热血，可这张图里也裹着遗憾：关键团战的失误、没能冲上的目标段位、后来各奔东西渐渐断了联系的开黑搭子，如今再看，满屏的胜负数据早已淡去，留下的是那段有关并肩作战、为热爱疯狂的青春怅惘与怀念。
清理旧手机内存时，一张模糊的截图突然跳出来：黑色背景上是熟悉的召唤师峡谷战绩面板，右上角的时间戳赫然写着“2021.11.7 03:42”——那是EDG夺冠后的凌晨，我和室友们在网吧连开五局排位，战绩图里五局全胜的红色“V”，旁边还歪歪扭扭P了“EDG牛批”四个大字，这张2021年的LOL战绩图，像一把钥匙,瞬间打开了被时光封存在召唤师峡谷里的青春碎片。
2021年的LOL，是神话装备刚落地的“新世界”，那年的战绩图里，总能看到“狂风之力亚索”“星蚀螳螂”的奇怪搭配——毕竟谁都想先尝鲜版本新宠，哪怕出装逻辑一塌糊涂，我存的另一张战绩图里，我的格温出了三件神话装备，战绩是0-8，好友在下面评论“你是把商店搬回家了？”，现在看觉得荒唐，可当时为了搞懂“神话被动”，我们对着装备说明研究半小时，连匹配都打得像职业赛，每波团战结束都要复盘“刚才该触发哪个神话特效”，那些歪歪扭扭的出装记录，是2021年独有的“版本探索史”。
战绩图里，更藏着一群人的羁绊，我手机里有一张2021年6月的五黑战绩图，五个ID分别是“宿舍长带飞”“上铺菜狗”“下铺躺赢”“门外卖仔”“饮水机管理员”，战绩是2-18，那天是我们毕业前最后一次五黑，没人在乎输赢，有人选了辅助位的亚索，有人用ADC全程逛街，打团时五个技能全空，却笑得拍桌子，结束后我们把这张“辣眼睛”的战绩图设为宿舍群头像，后来有人去了南方工作，有人考研上岸，群里的消息越来越少，但这张战绩图，永远是我们不用言说的“青春暗号”。
而2021年最让人难忘的战绩图，一定和EDG有关，11月7日那天，全国无数LOL玩家守在屏幕前，当EDG以3-2战胜DK的瞬间，朋友圈被战绩图刷屏：有人的战绩图是“EDG夺冠纪念局”，五个玩家全选了EDG队员的招牌英雄；有人的战绩图是连续八局胜利，备注是“从决赛结束打到天亮，庆祝到手指抽筋”；还有人的战绩图是0-12的惨败，配文“太激动手抖按错技能，输了也开心”，那一夜的战绩图，没有段位焦虑，没有胜负执念，只有一群陌生人因同一份热血,在召唤师峡谷里共享喜悦。
这些2021年的LOL战绩图，从来不是冰冷的KDA数据，它们是深夜宿舍里的键盘敲击声，是外卖盒堆在桌角的连开黑局，是和好友互喷“菜鸡”却转头帮他挡技能的瞬间，是EDG夺冠时红着眼眶按下的截图键，后来我们慢慢不再天天开黑，甚至连版本更新都懒得去看，但只要点开这些旧图，就能瞬间回到2021年——那个为了一个团战复盘半小时，为了一场比赛熬夜到天亮，把“开黑”当成最重要约定的夏天。
或许再过几年，这些战绩图会因为手机更换而丢失，但那些藏在数据里的热血、羁绊与遗憾，会永远留在2021年的召唤师峡谷里，提醒我们：曾经有那么一段时光，我们为了一款游戏，为了一群伙伴,活得无比热烈。
