不少CF玩家都有过这样的怅然：曾经靠天赋就能驰骋战场的流畅手感，如今只剩举枪时的反复犹豫，刚入坑时，指尖仿佛自带默契，压枪稳准、拉枪丝滑，反应快到能预判对手走位，仅凭与生俱来的手感就能轻松拿下MVP，可不知从何时起，面对敌人时不再果断，开镜前要反复确认身位，操作也变得生疏卡顿，曾经信手拈来的技巧如今磕磕绊绊，那份刻在指尖的天赋感悄然流失，只剩对过往巅峰状态的怀念，以及对这份“消失”的无奈。
刚接触CF的那年,我总觉得自己是有“天赋”的。
网吧闷热的空气里,15岁的我攥着磨损的鼠标，之一次摸M4A1就能凭着直觉压枪，听着耳机里细碎的脚步声，能瞬间转身把拐角的敌人爆头，那时候连“爆头线”是什么都不懂，却能凭着肌肉反应把准星钉在敌人眉心；打爆破模式时，队友喊“B点下包”，我能隔着半个地图的烟雾弹，预判敌人拆包的时机开出一枪，那时候的天赋是指尖的本能——是看到敌人就兴奋的神经，是鼠标移动时丝毫不差的精准，是输了就拍着桌子再来一局的不服输。
可不知道从什么时候开始,我总对着屏幕发呆：“我是不是没天赋了？”
明明已经把“压枪技巧”“听声辨位教程”看了十几遍，却在实战里连射的子弹全飘向天花板；以前能凭着脚步声精准判断敌人位置，现在戴着降噪耳机，却常常被身后的敌人刀死；甚至连最熟悉的运输船，我都能在同一个拐角被敌人阴三次，有次打排位，队友骂我“菜狗”，我盯着屏幕上“0-5”的战绩，突然想起当年那个在运输船连杀12个的自己，心里空落落的。
后来才慢慢明白,不是“天赋”消失了，是我们和CF都在变。
更先变的是游戏本身,从M4A1到火麒麟，再到后来的各种英雄级武器，枪械的后坐力、射速、精准度都在迭代，以前练熟的压枪节奏，放到新武器上全乱了套；地图改了又改，黑色城镇的箱子挪了位置，沙漠-灰的烟雾弹范围也调了参数，那些刻在骨子里的“地图记忆”突然就失效了，更别说现在的玩家个个都把“爆头线”“预瞄点”刻进了DNA里，当年凭直觉能赢的局，现在要靠精确到毫米的计算——那些曾经让我觉得是“天赋”的本能，在系统化的技巧面前，反而成了“野路子”。
然后是我们自己,当年能熬通宵打CF，第二天照样精神抖擞，现在坐两小时就觉得手腕发酸，反应慢了半拍；以前输了就笑着骂一句“运气差”，现在打排位输一局就心跳加速，手指因为紧张而发抖，更可怕的是“对比焦虑”：打开直播，主播们能在0.1秒内完成甩枪爆头，职业选手的听声辨位能精准到敌人的脚步方向和距离，我看着自己笨拙的操作，总觉得当年的“天赋”不过是“新手福利”——当所有人都在进步，曾经的“本能优势”就成了普通玩家的“及格线”。
还有心态的变化,以前玩CF是为了“爽”，是为了在网吧喊一句“我又杀了一个”时，周围投来的羡慕目光，现在打开游戏，先看段位，再看队友的KD比，打爆破时总想着“不能拖后腿”，结果越紧张越发挥失常：明明看到敌人了，手指却在按左键的瞬间犹豫了；明明知道该蹲守的位置，却因为怕被骂“怕死”而贸然冲出去送人头，那些曾经让我觉得“有天赋”的流畅感，全被“怕输”的心态磨没了。
前几天清理旧物,翻出了当年的旧鼠标，插上电脑打开CF，没有开排位，只是在运输船里随便打了几局，没有追求KD，也没想着要爆头，只是凭着感觉移动鼠标，听着熟悉的枪声，突然又找回了一点当年的影子——虽然压枪还是会飘，虽然偶尔还是会被阴，但当我凭着直觉转身打中敌人的那一刻，我突然懂了：
所谓的“天赋感”，从来不是某种天生的能力，而是初遇CF时，那种眼里只有敌人和准星的纯粹，是不计较输赢的热爱，是愿意为了一局胜利反复练习的专注，是指尖与鼠标、枪声与心跳完全同步的投入。
现在的我们或许不再有当年的“本能反应”，但那些深夜在网吧练压枪的时光，那些和队友并肩守包的瞬间，早已成了刻在骨子里的“CF基因”，它不是消失的天赋，而是沉淀下来的热爱——只要还能握着鼠标，只要还能听到那句熟悉的“Fire in the hole”，我们就还是那个在运输船里，愿意为了一个爆头欢呼的少年。
毕竟,CF里的“天赋”，从来不是赢多少局，而是你还愿意为它开一次游戏。