2020年疫情的封闭时光里，三国杀老区的军八桌成了许多老玩家的情绪自留地，居家隔离的日子，大家隔着屏幕聚在身份局中，从选将博弈到队友配合，从逆风翻盘的欢呼到被坑后的调侃，每一局都藏着细碎的烟火气，那些熟悉的武将技能、老区专属的默契，成了消解孤独的良药，军八桌上的每一次开局与落幕，都拼凑成疫情时光里温暖而鲜活的记忆碎片。
2020年的春天,窗外是反复播报的疫情新闻和空荡荡的街道，我点开电脑桌面上那个熟悉的“三国杀Online”图标，登录界面的“桃园结义”图加载出来时，伴随一声清脆的“杀！”，瞬间跌进了老区的旧时光里。
那时候的老区服务器,还没被后来的“经典服”“欢乐服”分流太多人，登录后好友列表里，一半头像亮着——和我一样宅家的老伙计们，早就在军八桌占好了位置，ID还是当年的风格：带“丶”“灬”的非主流后缀，乱世枭雄丶阿瞒”“卧龙先生灬孔明”，等级清一色在150级往上，有的人甚至挂着“战功达人”的徽章，那是靠刷了几百场“官渡之战”“赤壁之战”攒出来的荣誉。
军八桌永远是老区的核心,不像新区里满桌的“界徐盛”“神郭嘉”，老区的局里，大家还是偏爱经典武将：主公选曹操，就有忠臣跳郭嘉“遗计”送牌；反贼开局直接“杀”主公跳身份，不用打文字，一个“杀”的动作就是暗号；内奸选司马懿，靠“反馈”拆主公装备，慢慢控场到最后，2020年的某个下午，我选了内奸诸葛亮，观星时把闪电堆到主公牌堆顶，没想到下一轮闪电真的劈中了曹操——桌上瞬间刷满了“哈哈哈哈”，主公打字骂我“狗内”，却还是笑着开了下一局。
那年三国杀的周年庆活动,老区有专属的“怀旧福利”：登录就送“经典武将包”，签到七天能领界关羽的皮肤，我攒了三个月的元宝，终于换了界司马懿，之一次用“反馈”拆了反贼的诸葛连弩时，特意截了图发到好友群，群里立刻有人回了句“当年你用标司马懿连闪电都控不住”，瞬间把我拉回了2012年之一次玩三国杀的夏天。
好友列表里,有个叫“江东小霸王”的ID，头像灰了快三年，2020年4月的某天，他突然上线，发了个“？”在私聊框，我回“终于活了？”，他说“刚复工，歇会儿”，我们开了个双人1V1局，他选孙策，我选大乔，他被我“流离”到自己的“激昂”牌上，骂了句“你还是这么阴”，语气和当年一模一样，那一局我们打了四十分钟，最后他故意让我赢了，说“欠你的，当年军八你内奸被我反贼盲狙死了”。
2020年的很多个夜晚,我都是在老区的军八桌上度过的，窗外是寂静的小区，电脑屏幕里是“杀！”“闪！”“桃！”的音效，还有老伙计们偶尔的调侃，那时候三国杀还没那么多花里胡哨的神将，牌局里的输赢也没那么重要——重要的是，在那段所有人都被迫“宅家”的日子里，这个老区的服务器，就像一个永远不打烊的旧茶馆，老伙计们凑在一起，摸几把牌，唠几句旧嗑，就把那些焦虑和孤独，暂时忘在了牌堆里。
后来再打开老区,好友列表又灰了大半，军八桌的人也少了，但2020年那些疫情里的牌局，却像刻在了记忆里：闪电劈中主公的笑声，攒元宝换皮肤的激动，久别重逢的老伙计说的那句“好久不见”，那是三国杀老区给我们的礼物，在特殊的2020年，用一张张卡牌，拼凑出了一段温暖的、属于老玩家的青春碎片。
