“银发召唤师”张爷爷的LOL直播时光，是退休生活里的一抹别样亮色，屏幕前，他戴着老花镜专注操作召唤师峡谷的英雄，虽手速不及年轻玩家，却凭着十足热忱认真对待每一局对战，直播中，他常和粉丝唠家常，耐心解答新手的操作疑问，偶尔失误时的自嘲更是圈粉无数，张爷爷打破了“老年人与电竞绝缘”的刻板印象，在游戏里续写热爱，他的直播间不仅是电竞战场，更是跨越年龄隔阂、传递乐观心态的温暖小天地。
傍晚六点半,张爷爷准时坐到了书桌前，他戴上黑框老花镜，指尖在鼠标上轻轻点了两下，屏幕亮起时，游戏主播“小超”的直播间已经热热闹闹——弹幕像彩色的雨，“德玛西亚”的口号混着键盘敲击声，填满了不足十平米的小房间。
张爷爷今年72岁,看LOL直播快三年了，起初是因为孙子暑假来家，抱着平板窝在沙发上喊“诺手血怒了”“快开团”，他凑过去瞧，只看见一群穿奇装异服的小人在屏幕里打架。“这有啥好看的？”他当时还嘀咕，可架不住孙子天天念叨，某天趁孙子出门，他试着点开了那个熟悉的直播间。
那天主播在打排位,操作失误被对手团灭，蹲在泉水里挠头：“完了完了，要被粉丝喷了。”屏幕下方的弹幕却一片“主播不哭”“下次再来”，张爷爷看着主播红着脸笑，忽然觉得这群年轻人挺有意思，他试着发了条弹幕：“小伙子别着急，慢慢来。”没过多久，主播居然念了他的ID“老张头666”：“谢谢老张头的鼓励！您这ID一看就是我长辈粉啊！”
从那以后,张爷爷的傍晚就和LOL直播绑在了一起，他专门买了个小本子，歪歪扭扭记着主播说的术语：“亚索的风墙能挡技能”“盲僧摸眼要快”，还在旁边画小符号——比如给“团灭”画个叉，给“五杀”画个五角星，他不会玩游戏，却能精准认出每个英雄：那个披红披风举大剑的是盖伦，拿扇子跳圆圈舞的是九尾妖狐，还有他更爱的“小短腿”提莫，每次看到提莫蹲草丛，他都会对着屏幕笑：“这小家伙又调皮了。”
小区里的老伙计们凑在一起下棋、遛鸟，问张爷爷天天对着电脑干啥，他就举着手机给人看：“看年轻人打游戏，比看戏热闹。”有人笑他“赶时髦”，他也不辩解，转头回到家，对着直播间发弹幕：“主播，今天我跟老李说你玩得好，他不信！”主播总能很快接话：“谢谢老张头撑腰！等会儿给你秀个五杀！”
张爷爷最开心的是周末孙子回来,以前祖孙俩坐在一起，孙子聊游戏他插不上话，现在不一样了——孙子刚说“昨天玩提莫被针对了”，张爷爷立刻接：“那你得学小超，蹲在草丛里放蘑菇！”孙子眼睛瞪得溜圆：“爷爷你居然知道提莫的蘑菇？”那天晚上，祖孙俩对着屏幕复盘主播的对局，张爷爷翻出小本子念笔记，孙子在旁边补充细节，客厅里的笑声比直播间的欢呼声还响。
上个月,主播小超办线下粉丝见面会，张爷爷让孙子帮他发了条弹幕：“我年纪大去不了，主播要多吃点饭，别总熬夜。”没想到主播在镜头前对着屏幕鞠了一躬：“谢谢老张头！我记住啦！”张爷爷看着屏幕里年轻的笑脸，忽然觉得，那些他曾看不懂的技能、听不懂的口号，早就不是陌生的符号——它们是和孙子聊天的话题，是和远方年轻人的互动，是他晚年生活里，一抹鲜活的亮色。
夜色渐深,直播间里的团战还在继续，张爷爷端起保温杯喝了口热茶，屏幕上的“小超”拿到了五杀，弹幕炸开一片“666”，张爷爷也慢慢敲击键盘，打出一行字：“主播好样的！”他知道，自己不是什么厉害的召唤师，但在这片热闹的 *** 天地里，他找到了属于自己的快乐——无关年龄，只因为热爱，从来都有温度。
