玩CSGO时，谁没遇上过游戏“倔强”不肯关的时刻？明明打完局想退游，点右上角叉毫无反应，切任务管理器结束进程，进度条却卡在原地不动，甚至重启电脑都要等它“磨磨蹭蹭”收尾，从一开始的着急上火，到后来无奈自嘲“这游戏粘人得很”，玩家们还总结出各种奇葩解法：切后台开别的游戏挤它、拔网线断连接，甚至干脆等它“良心发现”，这些和游戏拉扯的日常，虽闹心却成了CSGO回忆里鲜活的小插曲，让人又气又舍不得忘。
凌晨三点的电脑屏幕还在闪烁着dust2的烟雾弹特效,我揉着通红的眼睛，第三次点击右上角的叉号——CSGO的界面纹丝不动，甚至还贴心地弹出一句“匹配即将开始，请做好准备”，那一刻我突然明白，这游戏哪是关不掉，分明是焊在了我的桌面上，还拉着我的青春一起“拒不退场”。
更先让人崩溃的,是技术层面的“物理关不掉”，谁没经历过这种场景：排位赛刚输了关键局，气得想立刻结束游戏冷静，结果点击关闭毫无反应，鼠标箭头在界面上转成了小陀螺，打开任务管理器，CSGO的进程占着CPU的半壁江山，右键“结束任务”后，进度条慢悠悠地爬了三分钟，最后弹出一句“无法终止进程”，更绝的是，有时候你好不容易把主界面关了，后台的语音系统还在嗡嗡响，队友的“喂？你还在吗？”突然从音箱里飘出来，吓得人一哆嗦——合着这游戏连“断联”都不肯放过我？
后来慢慢发现,比起程序BUG的“硬关不掉”，更让人无奈的是自己心里的“软关不掉”，本来打定主意“打完这把就睡觉”，结果队友在语音里喊：“别退！对面菜得一批，再打一把我上大分！”看着自己差10分就能到AK的段位，手不受控制地点击了“接受匹配”，这时候的CSGO哪里是关不掉，是我们自己舍不得关：舍不得刚摸到手感的AWP，舍不得和朋友一起蹲守A大的默契，甚至舍不得输了之后互相吐槽的热闹——毕竟白天是社畜，只有深夜的CSGO里，我们才是能rush B的“战神”。
为了“关掉”这该死的游戏，玩家们总能想出奇奇怪怪的招，有人急着睡觉，干脆直接拔电源，第二天开机看着“游戏异常退出”的提示，默默点了“继续”；有人在语音里哀求队友：“快送人头！我妈要查岗了！”结果队友反而杀疯了，连拿三个五杀，把对面打退赛，反而又开了一把；还有人和电脑死磕，盯着无响应的界面发呆，直到电脑自己过热崩溃，屏幕一黑的瞬间，居然有种“终于解脱”的诡异***。
现在偶尔还是会遇到CSGO关不掉的情况：可能是V社又偷偷更了个小补丁，程序卡成了PPT；也可能是周末和朋友开黑，从下午两点打到晚上十点，明明眼睛都睁不开，却还是在队友的怂恿下点了“开始匹配”，这时候我突然懂了，所谓的“CSGO关不掉”，从来不是程序的BUG，而是我们青春里的小倔强——
是深夜语音里的“别关！再打一把！”，是翻盘时拍桌子的欢呼，是输了之后互相甩锅的吐槽，是那些明明该睡觉却舍不得结束的、闪闪发光的瞬间，哪怕后来我们换了电脑，弃了段位，只要想起那个蹲在烟雾弹里等队友拉枪线的自己，就会明白：有些游戏，从来都不是用来“关掉”的，而是用来藏在回忆里，偶尔拿出来热一热的。
下次再遇到CSGO关不掉,别急着骂BUG，不如坐下来喝口可乐——毕竟，能被一款游戏“赖”着，也是我们独有的小幸运啊。