玩CSGO时,谁没遇上过游戏“倔强”不肯关的时刻?明明打完局想退游,点右上角叉毫无反应,切任务管理器结束进程,进度条却卡在原地不动,甚至重启电脑都要等它“磨磨蹭蹭”收尾,从一开始的着急上火,到后来无奈自嘲“这游戏粘人得很”,玩家们还总结出各种奇葩解法:切后台开别的游戏挤它、拔网线断连接,甚至干脆等它“良心发现”,这些和游戏拉扯的日常,虽闹心却成了CSGO回忆里鲜活的小插曲,让人又气又舍不得忘。
凌晨三点的电脑屏幕还在闪烁着dust2的烟雾弹特效,我揉着通红的眼睛,第三次点击右上角的叉号——CSGO的界面纹丝不动,甚至还贴心地弹出一句“匹配即将开始,请做好准备”,那一刻我突然明白,这游戏哪是关不掉,分明是焊在了我的桌面上,还拉着我的青春一起“拒不退场”。
更先让人崩溃的,是技术层面的“物理关不掉”,谁没经历过这种场景:排位赛刚输了关键局,气得想立刻结束游戏冷静,结果点击关闭毫无反应,鼠标箭头在界面上转成了小陀螺,打开任务管理器,CSGO的进程占着CPU的半壁江山,右键“结束任务”后,进度条慢悠悠地爬了三分钟,最后弹出一句“无法终止进程”,更绝的是,有时候你好不容易把主界面关了,后台的语音系统还在嗡嗡响,队友的“喂?你还在吗?”突然从音箱里飘出来,吓得人一哆嗦——合着这游戏连“断联”都不肯放过我?
后来慢慢发现,比起程序BUG的“硬关不掉”,更让人无奈的是自己心里的“软关不掉”,本来打定主意“打完这把就睡觉”,结果队友在语音里喊:“别退!对面菜得一批,再打一把我上大分!”看着自己差10分就能到AK的段位,手不受控制地点击了“接受匹配”,这时候的CSGO哪里是关不掉,是我们自己舍不得关:舍不得刚摸到手感的AWP,舍不得和朋友一起蹲守A大的默契,甚至舍不得输了之后互相吐槽的热闹——毕竟白天是社畜,只有深夜的CSGO里,我们才是能rush B的“战神”。
为了“关掉”这该死的游戏,玩家们总能想出奇奇怪怪的招,有人急着睡觉,干脆直接拔电源,第二天开机看着“游戏异常退出”的提示,默默点了“继续”;有人在语音里哀求队友:“快送人头!我妈要查岗了!”结果队友反而杀疯了,连拿三个五杀,把对面打退赛,反而又开了一把;还有人和电脑死磕,盯着无响应的界面发呆,直到电脑自己过热崩溃,屏幕一黑的瞬间,居然有种“终于解脱”的诡异***。
现在偶尔还是会遇到CSGO关不掉的情况:可能是V社又偷偷更了个小补丁,程序卡成了PPT;也可能是周末和朋友开黑,从下午两点打到晚上十点,明明眼睛都睁不开,却还是在队友的怂恿下点了“开始匹配”,这时候我突然懂了,所谓的“CSGO关不掉”,从来不是程序的BUG,而是我们青春里的小倔强——
是深夜语音里的“别关!再打一把!”,是翻盘时拍桌子的欢呼,是输了之后互相甩锅的吐槽,是那些明明该睡觉却舍不得结束的、闪闪发光的瞬间,哪怕后来我们换了电脑,弃了段位,只要想起那个蹲在烟雾弹里等队友拉枪线的自己,就会明白:有些游戏,从来都不是用来“关掉”的,而是用来藏在回忆里,偶尔拿出来热一热的。
下次再遇到CSGO关不掉,别急着骂BUG,不如坐下来喝口可乐——毕竟,能被一款游戏“赖”着,也是我们独有的小幸运啊。