那堆被清零的三国杀牌堆，藏着我们少年时没说出口的再见，从前周末总凑齐三五好友围坐桌前，主公的制衡、反贼的奇袭、忠臣的护驾，每一次出牌都伴着笑闹，直到牌堆渐渐见底，最后一张牌打出，有人要去外地求学，有人要奔赴新的生活，没人刻意说“再见”，只是默默把牌理齐放回盒中，后来再翻开那盒牌，总想起那天散场的沉默，原来没说出口的告别，早被悄悄藏进了清零的牌堆里，成为青春里最柔软的遗憾。
深夜刷手机时，指尖不小心点进了三国杀的图标，熟悉的“杀！”“闪！”音效突然跳出来，惊得我赶紧按了静音，好友列表里大半头像都是灰的，只有最上面那个备注“宿舍老三”的ID亮着，他的状态停留在“1v1匹配中”，和十年前一样,总爱单排跟人较劲。
我突然想起毕业那天的下午，我们四个在宿舍地板上摊开最后一局三国杀，暖黄台灯的光落在牌堆上，刘备的“仁德”牌角还沾着老三上次泼的可乐渍，貂蝉的“闭月”画着被老二涂鸦的小胡子，那局打得乱七八糟，老四选了诸葛亮，却忘了“空城”不能留牌，被我用“闪电”炸得只剩一滴血；老三选了曹操，把所有“杀”都收进手牌，最后被老二的“大乔”生生乐死在牌桌上。
“要不……清零吧？”老二突然把手里的牌往中间一推，声音轻得像怕惊散什么，我们愣了愣，才反应过来他说的是把所有牌按花色理好，放回盒子里——那是我们每次散局的规矩，但那天的“清零”,听起来却格外重。
牌堆一张张被理整齐，“主公”“忠臣”“反贼”“内奸”的身份牌归位，连那些被我们揉皱的“无懈可击”，都被老四小心翼翼地压平，没人说话，只有牌面摩擦的沙沙声，像在数着我们剩下的相处时间，老三平时更爱贫嘴，那天却只盯着曹操的卡牌，指尖反复摩挲着“奸雄”两个字；老四把“桃”牌放进盒子时，突然红了眼眶：“以后没人陪我抢‘桃’救场了。”
其实我们都懂，那天的“清零”从来不是指牌局，它是指我们四年里挤在一张床上抢牌的夜晚，是输了的人要跑遍半条街买的深夜烧烤，是考前周偷偷在自习室桌底下摸出牌的慌张——这些关于三国杀的碎片，都要随着牌堆被收进盒子，和我们的学生时代一起“清零”了。
后来我在工作间隙也会打几局三国杀，匹配到的队友总能精准打出配合，却再也没人像老二那样，为了帮我挡“杀”，故意把自己的手牌打空；也没人像老三那样，输了就耍赖抢过我的“五谷丰登”，硬说自己漏看了一张牌，每次打完一局，系统会自动清零牌堆，弹出“准备下一局”的提示，可我总盯着屏幕发呆——原来有些“清零”，是系统替你做的，而有些“清零”,是我们亲手按下的确认键。
上周老三突然发消息给我，说他整理旧物时翻出了那盒三国杀，“可乐渍还在，貂蝉的胡子也没掉”，我回他：“要不哪天凑齐人，再清零一次？”他秒回一个“得嘞！”,后面跟着曹操奸笑的表情包。
原来我从前误解了“清零”的意思，它从来不是遗忘，而是把那些滚烫的时光，用最郑重的方式收进记忆的盒子里，就像三国杀里的每一局结束，牌堆清零是为了下一次的开局；我们当年把牌理整齐，是为了把四年的故事,好好封存在那个夏天。
现在再点开三国杀，我不再急着匹配开局，有时候会盯着好友列表里的灰色头像发呆，想象着他们也在某个深夜，突然想起那堆沾着可乐渍的牌堆，想起我们四个在地板上喊“杀”的模样。
那些被清零的牌堆，从来不是结束，它是我们藏在牌面下的暗号——不管以后散落在哪座城市，只要有人喊一句“开局”，我们还是当年那个抢着拿“桃”、耍赖抢牌的少年。