这张逆战截图，是寄往旧时光的专属信笺，收信人是曾并肩作战的伙伴贝贝，截图里熟悉的地图巷口、并肩用过的枪械皮肤，还留着当年熬夜刷副本、死守爆破点的热血余温——我们曾为通关击掌欢呼，为失误互相调侃，逆战的枪声是青春最鲜活的背景音，如今隔着岁月递上这帧画面，只想告诉旧时光里的贝贝：那些在游戏里闯荡的日子从未褪色，它是藏在像素里的温暖，是永远鲜活的青春注脚。
屏幕右下角的游戏图标闪了又闪，是《逆战》的启动提醒，我指尖悬在鼠标上顿了两秒，终究还是点了进去——熟悉的“Come on逆战逆战来也”的BGM刚响起，脑海里先蹦出来的，是贝贝当年蹲在网吧椅子上喊“救我”的声音。
那是2014年的夏天，我们挤在巷口那家只有五台机子的小网吧里，贝贝坐我左边，扎着高马尾，手指在键盘上敲得噼里啪啦，却总是把“Shift”按成“Ctrl”，每次被敌方玩家追得抱头鼠窜，就歪着脑袋喊我：“快过来！我又要成盒子了！”
我们更爱蹲“钢铁森林”的保卫战，她技术菜得离谱，却偏要选突击手，结果每次都之一个被机甲扫中，蹲在复活点等我去救，有次好不容易通关，网吧老板突然拉闸跳闸，我刚按下去的截图键，终究没留住那帧画面——贝贝举着枪比耶的背影，和屏幕中央的“通关成功”一起,黑在了夏天的闷热里。
后来她转学去了外地，我们断了联系，直到上个月清理旧物时翻出当年的游戏卡，才在同学群里加回了她的微信，对话框里只有一句“好久不见”，像隔着一层薄纱,不知道该怎么往下接。
逆战》的主城加载完成，熟悉的摩天楼、机甲停机坪、还有街角卖武器的NPC，和九年前一模一样，我点开截图键，对准主城的正中央按下——阳光透过虚拟的云层洒下来,连风的方向都和当年没差。
我切回微信，点开贝贝的对话框，把截图拖进去，又敲了一行字：“贝贝，你看，这是我们当年蹲了一下午的主城，你当年总说要在这里捡一把黄金AK，现在商城里随便就能买了。”
发送键点下去的瞬间，心脏突然跳得有点快，我想起当年她总抢我的耳机听BGM，想起我们约定要一起打遍所有模式，想起跳闸那天她攥着我的手腕说“下次一定要截到图”。
手机震动了一下，是贝贝的回复：“天呐！你还在玩！我刚才还在想当年你救我八百次的事儿！这截图里的停机坪，我当年还摔下去过三次！”
后面跟着一串笑哭的表情，我看着屏幕上的截图，又看了看贝贝的消息，突然觉得，那九年前没截成的图，终于在今天,稳稳当当落在了她的手机里。
旧时光没走远，逆战的BGM还在响，而当年那个喊“救我”的贝贝，正隔着屏幕，和我一起,重新站回了那片熟悉的主城。
