在和平精英的海岛地图，我闯过层层激战，终于踏入决赛圈，只剩最后一名对手对峙，可等了许久，对方始终毫无动静——原来早已掉线，咸湿的海风卷着草叶，吹过空旷的决赛圈，毒圈的提示音还在响起，却没了势均力敌的对决，原本紧绷的神经瞬间落空，握着手柄的手渐渐无力，本该为之狂喜的“吃鸡”，此刻只剩满场落寞，胜利的滋味变得寡淡，只有海风陪着我，站在这没了对手的“战场顶点”。
毒圈缩到了G港的集装箱区，我蹲在锈迹斑斑的铁皮后面，耳机里只有风卷过海面的呼呼声和自己的心跳，屏幕右上角的存活数跳到1，系统提示“大吉大利，今晚吃鸡”的音效突兀响起时，我却没像以前那样拍着桌子喊队友看，只是指尖顿了顿，默默退出了结算界面，这是这个星期我第三次单排吃鸡,也是第三次在胜利里尝到落寞的味道。
去年这个时候，我们固定队四个人每天晚上八点准点上线，老K总带头跳P城，落地就对着麦吼“快帮我架左边！有人抢我M4！”；阿泽是我们的“物资保管员”，搜遍全图的倍镜，每次都把六倍镜塞给我，说“你打狙准，我用红点冲脸就行”；小夏最菜却最横，更爱追着空投跑，每次被人机打倒就捏着嗓子撒娇“快救我快救我，我包里有给你留的三级甲！”，那时候的决赛圈永远吵吵嚷嚷，有人报点时带点慌，有人吐槽队友菜时带点笑，有人在毒圈里瞎跑被骂得跳脚，即使输了，也会笑着点“再来一局”。
后来老K要考研，战队群里他最后发的消息是“最近不打了，等我考上研带你们飞”，之后头像就一直灰着；阿泽去了外地做销售，偶尔深夜上线，说“打一把就睡，明天还要赶早班机”，麦里还能听到他那边酒店的门卡声；小夏谈恋爱了，朋友圈里全是和男朋友的旅行照，再也没在群里发过“上线上线，三缺一”，我开始单排，落地不再有人跟我抢同一栋楼，搜物资不用特意留着止痛药,决赛圈打赢了也没人凑过来拍我屏幕。
有一次习惯成自然，我在山顶废墟捡到三级头，下意识就往队友标记的方向跑，跑了两步才想起，这局只有我自己，那三级头最后戴在了我头上，却比往常沉了不少，还有一回在决赛圈遇到满编队，我靠着以前老K教我的“苟活战术”熬到最后，打赢的瞬间，我对着麦喊了句“我赢了！”，却只听见自己的声音在空旷的麦里打了个转,又飘了回来。
其实我知道，不是和平精英变了，是我们都变了，游戏从当初凑齐四个人才能开打的社交局，变成了我独处时的避难所，以前上线是为了见朋友，现在上线是为了躲一躲现实里的报表、会议和拥挤的地铁，我还是会跳P城，会去山顶废墟，会在空投落下时多看两眼——那些我们曾经一起踩过的土地,好像还留着些热气。
昨天晚上我又上线，匹配到一个刚上黄金的新手，落地就对着全队麦喊“有没有人带带我，我之一次跳P城！”，声音脆生生的，像极了刚玩游戏的小夏，我鬼使神差地跟在他后面，帮他架走了偷袭的敌人，把捡到的三级包塞给他，他连着说“谢谢大佬谢谢大佬”的时候,我突然鼻子一酸。
海岛的风还是那样吹，集装箱的铁皮还是那样凉，系统提示“开始匹配”的音效也还是熟悉的，只是曾经和我一起蹲在铁皮后面等毒圈的人，散在了各自的生活里，落寞吗？好像是，但偶尔我还是会点开战队列表，看看那几个灰着的头像，好像只要等一等，他们就会突然发来一句：“快上线，缺你一个。”
