对于CSGO的网友而言,这款射击游戏早已不只是枪械对决的赛场,更是串联起跨城羁绊的热血纽带,耳机里急促精准的报点穿透城市的距离,枪声中无缝衔接的配合超越屏幕的隔阂,他们可能从未谋面,却一起熬过无数个冲分的深夜,共享翻盘时的振臂欢呼,分担失利后的互相鼓励,从线上的战术搭档到线下的知己好友,这份在枪声与报点里淬炼出的情谊,成了他们跨越山海的热血证明。
凌晨两点的耳机里,除了“fire in the hole”的警示音,还有来自千里之外的嘶吼:“A大残血!补枪补枪!”我手指在鼠标上一顿,精准甩枪收下人头,耳机里立刻爆发出三个不同地域的笑声——这是我和CSGO网友们的日常。
我是在大三那年入坑CSGO的,作为纯新手,之一次打匹配时连烟雾弹都扔反,被队友骂得狗血淋头,正准备退游时,一个ID叫“东北大碴子”的玩家私发我:“别退,我带你打两把,教你报点。”那天他蹲在我旁边,从“怎么看小地图队友位置”讲到“闪光弹要背身躲”,我跟着他在荒漠迷城的巷子里摸爬滚打,之一次体会到:原来CSGO不是一个人的射击游戏,是一群人的默契配合。

后来我加入了他拉的五黑群,群里有上海的程序员“咖啡不加糖”,每天下班赶地铁时就喊着“等我上线rush B”;有成都的大学生“兔头爱好者”,打游戏时嘴里总嚼着兔头,麦里偶尔传来咔哧声;还有广州的自由职业者“茶餐厅靓仔”,每次输了就说“等我喝杯冻柠茶再战”,我们来自不同城市,过着完全不同的生活,却在每张地图里成了最靠谱的队友。
印象最深的是去年考研前,我压力大到凌晨三点还没睡着,随手在群里发了句“有没有人陪我打一局休闲”,没过两分钟,四个ID齐刷刷亮起。“别打竞技了,我们陪你打休闲虐菜”,“茶餐厅靓仔”开着麦,背景里是他煮夜宵的咕嘟声,那局我们没冲点,没报点,就拿着鸟枪在小镇里追着电脑人跑,“东北大碴子”故意把烟雾弹扔在自己脚边,被电脑人打死时还故意哀嚎,逗得我笑出了眼泪,那天打完,群里安静了会儿,“咖啡不加糖”发了句:“考研加油,等你考完我们冲个五连胜。”
我们也有过热血沸腾的时刻,巴黎Major决赛夜,群里提前三天就约好“熬夜看直播”,比赛到赛点局时,“兔头爱好者”在麦里喊得破音:“navi要rush B了!看住拱门!”当s1mple最后一狙拿下胜利时,我们五个隔着屏幕同时欢呼,我甚至能听到“茶餐厅靓仔”碰倒可乐的声音——那瞬间,我们仿佛不是隔着几百公里的网友,是挤在同一间宿舍里,共享一桶泡面的兄弟。
今年五一,我们终于面基了,在上海的一家网吧包间里,“东北大碴子”摘下耳机的那一刻,我愣住了——那个在麦里喊得震天响的东北汉子,居然戴着一副黑框眼镜,斯斯文文的。“咖啡不加糖”给我们带了上海的青团,“兔头爱好者”拎着真空包装的双流兔头,“茶餐厅靓仔”从背包里掏出四杯冻柠茶,那天我们打了一下午竞技,他还是总忘买甲,我还是会在rush B时迷路,但耳机里的报点声,比线上更清晰,也更暖。
有人说,游戏里的友情像烟雾弹,散了就没了,可我知道,那些凌晨的嘶吼,失误时的调侃,胜利时的击掌,早就穿过网线,变成了实实在在的牵挂。“咖啡不加糖”加班时,我们会在群里默默刷表情包等他;“兔头爱好者”失恋时,“东北大碴子”连着三天陪他打排位虐菜;我生日那天,他们甚至凑钱给我寄了一个CSGO主题的蛋糕——蛋糕上的AK-47,比游戏里的皮肤还耀眼。
现在我偶尔还是会单排,但更多时候,我会点开那个置顶群,发一句“有人开黑吗?”不出十分钟,四个熟悉的ID就会出现在房间列表里,耳机里的枪声依旧清脆,报点声依旧急促,但我知道,那些藏在“rush B”“小心闪光”里的,从来不是简单的游戏指令,是一群素未谋面的人,用最热血的方式,给彼此的生活添了一笔浓墨重彩。
原来更好的网友,不一定是聊生活聊心事的知己,也可以是在游戏里一起扛过枪、背过锅的“战友”,就像CSGO里的烟雾弹,能挡住敌人的视线,也能给队友撑起一片安全区——而我们这群网友,就是彼此在 *** 世界里,最靠谱的那片“烟雾弹”。