Steam好友的来访提示，从来不是冰冷的系统通知，而是专属于玩家的游戏狂欢信号，它意味着单人闯关的孤单就此终结，联机组队的热血即将开场——可能是携手攻克硬核BOSS的默契配合，也可能是竞技场里相爱相杀的趣味对抗，或是在开放世界里结伴探索未知的悠闲漫游，每一次好友的到来，都让屏幕里的游戏世界多了鲜活的烟火气，把代码构建的虚拟场景，变成承载笑声与回忆的温暖乐园，成为玩家间心照不宣的快乐暗号。
晚上七点半，我对着Steam库里躺了三个月的单机游戏发呆，鼠标在“开始游戏”和“关闭页面”间反复横跳——独自开荒的乐趣总缺了点什么，就像吃火锅没蘸料，热闹是游戏的,我只是个操作机器。
就在这时，右下角突然弹出熟悉的提示音：“你的好友【菜到抠脚的阿凯】已上线，并向你发送了游戏邀请。”
我几乎是条件反射地点下“接受”。
阿凯是我高中同桌，现在在另一个城市读研，上次见面还是去年冬天的同学会，散伙时他拍着我肩膀说“有空Steam联机”，我当时只当是客套，没想到他一上线，直接拉我进了《CS2》的五排车队，语音里传来他熟悉的大嗓门：“快选突破手！对面三个菜鸡，今天带你上白银！”
我们的联机日常总是这样，没有多余的寒暄，Steam好友的“来访”就是暗号——不用问“最近忙吗”，不用找“有空聚聚”的由头，上线、组队、开麦,游戏就是更好的开场白。
有时候是他带着新出的独立游戏来“投喂”：“我刚买了《星空》，带你去外星挖矿，我已经摸清楚哪里的钛矿最多了！”我们在满是沙尘的外星基地里迷路，他蹲在岩石后笑我“连导航都不会开”，转头自己就被外星生物叼走了半管血；有时候是我拉他回《星露谷物语》养老，他抱着一堆铜锭来我农场搭温室，边种草莓边吐槽“这比写论文还累”，却在收完一季作物后，偷偷把卖浆果的钱转了一半给我；更多时候是深夜的《饥荒》生存局，他负责砍树挖矿，我负责做饭喂狗，两人围着篝火看月亮，突然他冒一句“明天要交开题报告”，我回“我下周也要加班”，然后默契地沉默,继续对着屏幕里的怪物挥斧头。
我们在现实里隔着四百公里的高铁，却在Steam的服务器里共享着同一片虚拟天地，他不会在微信上秒回我的消息，却会在我凌晨两点发的“有没有人陪我刷《艾尔登法环》”下，十分钟后发来组队邀请；我记不清他的生日，却清楚知道他玩《守望先锋》只会选源氏，且每次开大招必喊“龙神！”
上周三凌晨，我正对着论文初稿掉头发，Steam突然弹出提示：“你的好友【菜到抠脚的阿凯】赠送了你一份游戏：《双人成行》。”附言是：“明天答辩完上线，带你通关，不许说自己菜。”
那天我们从下午三点玩到晚上十点，在玩具屋里拆枕头，在花园里打蜜蜂，***控的小梅摔下悬崖八次，他操控的柯迪每次都跟着跳下去：“要死一起死，谁也别想当独狼。”通关结尾的动画里，两个主角拥抱和解，阿凯在语音里轻描淡写：“答辩过了，下周回趟老家，约你吃校门口的烤串。”
原来Steam好友的“来访”从不是简单的游戏邀请，它是跨越距离的碰杯，是不用刻意维系的默契，是我们在忙碌生活里偷偷给自己留的“快乐自留地”，那些在虚拟世界里一起挖的矿、一起挨的打、一起通关的深夜,早成了比聊天记录更鲜活的友情证据。
此刻阿凯又发来消息：“我刚买了个恐怖游戏，晚上十点上线，你负责开灯，我负责喊‘救命’。”
我笑着点下“好”，关掉了写了一半的文档——毕竟，Steam好友的来访,可是比任何社交邀约都更紧急的狂欢信号。
