工位之上，一场场微型“三国杀”正悄悄上演，成了打工人的隐秘快乐，趁老板外出、会议间隙，三两同事凑到一处，或是摸出藏起的便携卡牌，或是点开静音的手机小程序，压低声音喊着“杀”“闪”“桃”，眼神交流间藏着暗号，既要提防路过的领导与监控，又要专注牌局的攻防博弈，队友的神补刀、对手的小失误，都能引来捂嘴偷笑，这份在工作缝隙里偷来的***与默契，冲淡了职场的枯燥，成了高压日常里的一剂暖心小解药。
下午三点的工位,比凌晨三点的马路还安静——键盘敲击声带着困意，打印机偶尔咳嗽两声，邻座的实习生正对着报表揉太阳穴，我盯着屏幕上密密麻麻的Excel公式，眼皮子开始打架，突然桌下传来轻轻的踢腿声。
低头看,是隔了两个工位的老张，他手机屏幕亮着，是三国杀的登录界面，手指在“发起组队”上悬着，眼神却飘向我，挤眉弄眼。
我心领神会,假装整理文件，指尖飞快点开收藏夹里的网页版三国杀，选了个角落的位置坐下，老张秒拉我进队，紧接着，斜对面的小李也悄***加了进来——我们仨的“工位三国局”，又开了。
玩三国杀最讲究“工位生存法则”，选角色得有策略：主公不能选太招摇的，比如孙权、刘备这种“大领导脸”容易被路过的真领导盯上，更好选个不起眼的，比如黄月英，技能低调，出牌还快，内奸得找小李，他天生演技派，每次装忠臣都装得比谁都像，上次把老张骗到最后一滴血，老张气得差点把咖啡泼他键盘上。
出牌更是一场“无声的谍战”，鼠标点击的声音要压到更低，像偷拿抽屉里的零食一样小心翼翼，出“杀”的时候，不能直接点，得先假装拖动文件，手指蹭着鼠标完成操作；要“桃”救队友时，就咳嗽一声，邻座的人会立刻心领神会——上次我被老张的“闪电”劈中，正急得冒汗，小李突然喊了句“谁有多余的便签？”，然后在我桌上放了张写着“+1血”的便签，那瞬间，他在我眼里比华佗还靠谱。
最***的是老板突袭,有次我们正打得激烈，老张的主公只剩最后一滴血，小李的内奸正要补刀，突然走廊传来皮鞋声——老板来了！
我手忙脚乱切回Excel,鼠标都差点掉地上；老张直接把显示器亮度调到更低，假装在看合同；小李更绝，“啪”地合上笔记本，拿起水杯就往茶水间跑，留下一句“我去接点水”，那背影像极了战败逃窜的士兵，等老板走远，我们仨凑在一起喘气，老张拍着胸口笑：“刚才我都准备弃牌投降了！”
其实我们也不是天天玩,大多是项目告一段落的间隙，或者连续加班后的“补偿性摸鱼”，赢了就偷偷在桌下击掌，输了就互相甩锅——“都怪你选了司马懿，乱改判害我被乐不思蜀！”“明明是你主公瞎出牌，把忠臣当反贼杀！”
有意思的是,下班之后我们反而很少约局，好像只有在工位上，对着半亮的显示器，听着周围若有若无的工作声响，这场“三国杀”才有意思——它不是单纯的摸鱼，是我们在枯燥职场里偷来的小狂欢，那些压着声音的吐槽、心照不宣的暗号、躲过老板的窃喜，比任何线下桌游局都让人难忘。
后来部门换了新办公区,工位间加了隔板，我们的“三国局”渐渐少了，但偶尔路过茶水间，听到有人说“闪！”，还是会忍不住回头——仿佛又看见老张攥着鼠标皱眉，小李在桌下偷偷比手势，而我手里的“桃”，正等着救那个快要输的队友。
原来打工人的快乐,从来都不是什么惊天动地的大事，不过是在三点的困意里，偷开一局三国杀，在工位上临时搭建起一个三国乱世，当一回不用改方案、不用写报告的“主公”“忠臣”“反贼”——哪怕只有十分钟，也足够把所有疲惫，都留在那堆虚拟的卡牌里了。
