王者荣耀主播“果冻先生”凭借独树一帜的“软糯操作”在峡谷中崭露头角，不同于常见的刚猛打法，他的操作细腻丝滑，走位精准到分毫，技能衔接如同行云流水，即便是妲己、蔡文姬这类看似“软萌”的英雄，在他手中也能打出压制性效果，无论局势优劣，他总能以柔克刚，精准切入团战、及时支援队友，用独特的节奏稳住局面并带动全场，让观众见识到峡谷对战中细腻操作的无限潜力，凭借反差感拉满的Carry实力圈粉无数。
当王者峡谷的中路已经被敌方刺客捅成马蜂窝，射手在高地塔下瑟瑟发抖，几乎所有人都要按下“投降”按钮时，屏幕左上角那个顶着“果冻先生”ID的蔡文姬，正骑着她的小胡笳，在兵线和敌方技能间灵活穿梭——就像一颗滑溜溜的芒果果冻，避开所有锋芒，却把最甜的“奶量”精准送到队友嘴边。
“果冻先生”这个ID，源于他从小就爱啃橘子果冻，后来玩王者荣耀时突然发现，蔡文姬的奶量像果冻一样“浓稠”，孙膑的二技能能让队友像果冻一样“回弹”，连庄周的解控都带着果冻般的“韧性”，索性就把ID改成了这个软乎乎的名字，没人想到，这个看起来像“混子”的ID,后来会成为峡谷里让人安心的符号。
很多人对软辅的印象还停留在“只会跟射手混分”，但果冻先生偏要打破这个偏见，他的英雄池里永远躺着蔡文姬、孙膑、庄周这三个“Q弹选手”，却能把这些看似“没伤害”的英雄玩出花来：蔡文姬的一技能能精准奶到三个残血队友，大招开启时的奶量像倒了一碗热果冻，连敌方刺客都要皱着眉头退开；孙膑的二技能卡着秒数释放，能让残血的队友瞬间“回弹”，反打一套把敌人打懵；庄周更是像一颗永不破碎的果冻，带着队友在敌方技能里“滑来滑去”,把对面的控制技能全部化解。
有一次巅峰赛，队友选了三个输出位，果冻先生默默锁下蔡文姬，开局不到五分钟，中路就被敌方上官婉儿杀穿，射手在公屏打字“这局没了，软辅真没用”，果冻先生没回嘴，只是骑着小胡笳跟在射手身后，每当敌方兰陵王隐身过来，他总能提前开启大招，用护盾挡住致命一击，再用二技能眩晕兰陵王，让射手有机会反杀，到了后期，他的蔡文姬出了圣杯、近卫荣耀和极寒风暴，不仅奶量充足，还能靠极寒风暴的减速黏住敌人，配合射手把敌方高地推平，游戏结束时，果冻先生的助攻数是全队更高，评分之一，射手悄悄在公屏发了句“对不起，刚才不该说你”。
果冻先生的直播间里，永远没有大喊大叫的指挥，只有他咬着果冻的轻响和鼠标点击的声音，他会耐心讲解：“蔡文姬的走位不能离队友太远，也不能太近，要像果冻一样‘贴’在旁边，既能奶到，又不会被一起秒掉”；“孙膑的二技能要预判队友的血量，就像咬果冻要找最Q的那个点，卡准时机才有用”，他的教学视频吸引了很多玩家，原来软辅不是躺赢的工具，而是团队的“黏合剂”，能把散沙一样的队友黏成一块坚固的果冻,扛住所有伤害。
在王者荣耀的世界里，我们见过太多高喊“干就完了”的硬核玩家，而果冻先生却像一颗藏在峡谷里的果冻，用软糯的操作、温柔的心态，把“保护”变成了另一种胜利的方式，他告诉我们，王者从来不是只有一种模样——可以是刀尖上的舞者，也可以是果冻般的守护者，只要心怀队友，软乎乎的力量,也能Carry整个峡谷。
毕竟，谁能拒绝一颗能奶能控、还能带你赢的“果冻”呢？