在LOL职业赛场的记忆里,OMG辅助柚子总绕不开S4“盲僧4级刷野”的争议,“背锅”标签自此牢牢绑定,掩盖了他诸多赛场微光,作为OMG早期核心辅助,他曾与战队并肩在LPL打出亮眼战绩,精准的视野布控、与队友的默契联动,为战队多次胜利保驾护航,洲际赛的稳定发挥、关键团战的及时支援……这些曾照亮赛场的细节,在舆论聚焦失误的浪潮中逐渐被遗忘,最终只留下那个被简化的“背锅者”形象,令人唏嘘。
2014年英雄联盟全球总决赛八强赛的灯光打在柚子脸上时,他握着鼠标的手或许有些发烫,当他锁定“战争之王·潘森”作为辅助位英雄的那一刻,没人能预见这个选择会成为他职业生涯里解不开的枷锁——多年后,只要提起“LOL背锅”,老玩家们总会下意识地想起这个名字,仿佛那场BO5的胜负,早已被简化成了一个人的“失误”。
那是属于“黑暗势力”OMG的黄金年代,作为LPL赛区的初代豪门,OMG凭借凶悍的打法和全华班的情怀,成了无数玩家的信仰,而柚子,就是这支战队里最“不起眼”的那块拼图,他不像大哥Gogoing那样能在中路一夫当关,也没有灵药的盲僧回旋踢那般吸睛,他是那个蹲在草丛里插眼、在团战中用身躯挡住技能的辅助,是团队里最沉默的“守护者”,在S4小组赛双杀韩国Najin战队的高光时刻里,柚子的锤石勾中关键C位、牛头顶开敌方阵型的操作,也曾让解说嘶吼,让观众沸腾。

可八强赛对阵老对手皇族的那场比赛,彻底改写了一切,第三局比赛中,柚子选出潘森辅助,试图用前期的压制力打乱皇族的节奏,但这场尝试最终以失败告终,团战中几次关键技能的空放、视野布控的失误,被无限放大,当OMG以2:3遗憾止步八强时,舆论的矛头瞬间指向了柚子——“柚子的潘森毁了OMG”“辅助选个潘森就是送”“他才是输比赛的罪魁祸首”……
“背锅”这个词,在早期LOL圈子里几乎成了一种文化,当战队输了比赛,总有一个选手会被揪出来“承担全部责任”,而辅助、打野这类“容错率低”的位置,往往首当其冲,柚子成了这种文化的典型受害者:他的直播间被节奏淹没,连赛后采访都不敢抬头,甚至在后续的比赛中,只要出现微小失误,弹幕里的“背锅”二字就会铺天盖地而来。
没人愿意去深究,那场比赛的失利真的是柚子一个人的错吗?潘森辅助的选择真的是他独断专行吗?在那个版本,潘森辅助并非异想天开的黑科技,而是团队战术的一部分;OMG的失利,既有版本理解的偏差,也有团战配合的脱节,更有大赛经验的差距,但在情绪上头的观众眼里,“找一个人背锅”比理性分析更简单——毕竟,把失败归咎于个体,似乎能让自己的失望有处安放。
后来的故事我们都知道了:柚子在2015年宣布退役,转型成为解说,可即便离开了职业赛场,“背锅”的标签仍如影随形,解说席上只要提到S4的那场比赛,总会有观众刷起“柚子的潘森”;他偶尔直播打排位,操作稍有失误,弹幕里的调侃就会接踵而至,他曾在采访里轻描淡写地说“都过去了”,但眼神里的无奈,却藏不住那段时光留下的痕迹。
如今再回头看,柚子的“背锅”经历,是早期LOL电竞生态的一个缩影,那时候的电竞行业还不够成熟,选手们没有完善的心理疏导,也没有专业的公关团队,只能独自承受来自 *** 的恶意,而“背锅文化”的背后,是观众对“胜利”的过度执念,是对“团队游戏”本质的忽略——英雄联盟从来不是一个人的战斗,一场比赛的胜负,从来不是某一个技能、某一个英雄选择就能决定的。
随着电竞行业的发展,如今的观众早已学会用更理性的眼光看待比赛,当战队失利时,很少再会有人把所有责任推给某一个选手;选手们面对舆论,也有了更多的支持和保护,可柚子那代选手走过的弯路,不该被遗忘,他们是电竞行业的拓荒者,不仅要在赛场上拼尽全力,还要在赛场下承受本不该有的苛责。
今年夏天,当我在直播间里看到柚子笑着和老队友们连麦开黑,调侃自己“当年的潘森其实没那么菜”时,突然觉得释然,那个曾被“背锅”标签压得喘不过气的少年,早已和过去的自己和解,而我们这些老玩家,也该放下那段带着情绪的记忆——记得他的潘森,更记得他曾是OMG黑暗势力里的一员;记得那场失利,更记得他为了胜利拼到最后的模样。
LOL的赛场还在继续,“背锅”的话题或许还会出现,但希望每一次讨论,都多一点理性,少一点戾气,毕竟,每一个站在赛场上的选手,都值得被尊重——包括那个曾背着沉重标签,却从未真正放弃过的柚子。