这张王者荣耀S36赛季截图，凝缩了我整个赛季的热血与遗憾，屏幕上星耀一满星的段位旁，那局凌晨三点的五杀翻盘战绩格外扎眼——是我苦练澜半个月，和路人队友极限守家、逆风翻盘的高光时刻，藏着无数个熬夜冲分的热血，可下方“晋级赛失败”的灰色提示又揪着心：最后一波我贪人头失误被秒，葬送全队努力，让王者梦停在了临门一脚，这张图里，是汗水浇出的热血，也是没说出口的意难平。
手机相册的“游戏回忆”文件夹里，最显眼的是一张截于S36赛季末凌晨1:47的图——败方MVP的金色徽章在灰暗的结算页里格外刺眼，***刀的澜战绩定格在12-3-8，队友ID“晚风也失落”在聊天框里发了句“抱歉，刚才网卡了”，右上角的段位停在星耀I两颗星，这张带着懊恼的截图,是我整个赛季最鲜活的注脚。
赛季更新那天，我特意定了早上8点的闹钟，就为了抢在之一批冲分玩家里占个先手，之一局选了拿手的孙尚香，却遇到了抢位置又送人头的队友，结算页一片飘红，我咬咬牙截了图，备注“赛季首败，复仇开始”，那之后的一周，相册里多了十来张“连跪预警”截图：有队友把明世隐牵给对面韩信的迷惑操作，有我拿五杀却架不住队友三路高地全破的无奈，还有深夜单排时,屏幕里映出自己揉红眼睛的倒影。
转机是在赛季中期，和发小们凑齐了五***，我们蹲在出租屋的地板上，手机架在泡面盒上，我玩辅助孙膑，跟着发小的澜在野区横冲直撞，那局水晶只剩丝血时，我开大抬了全队血量，发小一套连招秒掉对面双C，水晶爆炸的瞬间我手抖着按了截图——结算页五个笑脸，五个人的战绩全是绿色，聊天框里刷着“牛批”“今晚加鸡腿”，连背景里的出租屋灯光都透着热闹,那张图后来成了我们的群头像。
但赛季的底色，终究是单排时的孤独与遗憾，这张败方MVP的截图，是我冲击王者的最后一局，队友“晚风也失落”是个玩姜子牙的玩家，前期一直跟着我节奏打，眼看要推上对面高地，他突然不动了，对面趁机反打一波团灭，输了的那一刻我差点摔手机，手指却先一步按下了截图键——不是为了吐槽，是突然想留住这份“差一点”。
后来我才发现，相册里的几十张赛季截图，每一张都藏着故事：有之一次打上王者时，和朋友视频通话的截频（屏幕里的我笑得眯起眼睛，朋友在那头举着可乐）；有帮闺蜜掉分陪她打匹配时，故意送人头的搞笑战绩；还有遇到小学生队友，耐心教他出装后，他发“谢谢哥哥”的聊天框截图。
现在S37赛季已经开启，我清空了排位赛的战绩面板，却舍不得删掉这些截图，它们不是冰冷的像素，是我在无数个疲惫的夜晚里，为了一个虚拟水晶拼尽全力的证明；是和朋友挤在小屋里，为了一个人头欢呼雀跃的青春；是那些输了不服气、赢了会骄傲的热血瞬间。
或许新赛季我还是会掉星、会拿败方MVP、会遇到坑队友，但我知道，等到赛季结束时，相册里又会多几张带着温度的截图，藏着下一段关于热爱与羁绊的故事，毕竟，我们爱的从来不是游戏本身，是那些和游戏绑定在一起的、闪闪发光的瞬间。
