深夜，一名Steam玩家正沉浸在恐怖游戏的***中，一则陌生好友申请打破了平静，通过申请瞬间，他被标记为“数字猎物”，虚拟追杀剧情开始失控：游戏怪物身影频频闪现在桌面弹窗，鼠标不受控地指向危险选项，电脑扬声器还传来若有似无的诡异脚步声，他急着卸载游戏，程序却如同生根般无法删除，当午夜钟声敲响，屏幕突然跳转，清晰显示出他所处房间的实时监控画面——这场Steam上的惊魂追杀，早已从虚拟世界悄然渗透进了现实。
凌晨两点的卧室里，只有Steam客户端的蓝光在黑暗中诡谲跳动，我揉了揉干涩的眼睛，鼠标划过游戏库末尾那个刚下载的小众恐怖游戏——《影踪猎杀》，封面是个裹着破布的模糊人影，配文写着：“你不是玩家，是猎物。”
作为Steam恐怖游戏收集癖，这种噱头我见多了，点击“开始游戏”，加载界面的进度条爬得异常缓慢，像是有什么东西在后台拖拽着，进入游戏的瞬间，耳机里刺啦一声，随即传来黏腻的呼吸声，不是那种刻意做出来的恐怖音效，而是带着真实水汽的、近在咫尺的喘息。
游戏设定很简单：我扮演一名困在废弃仓库的幸存者，要躲避手持锈斧的追杀者，找到出口，追杀者移动得不快，但总能精准预判我的走位，当我第三次躲进集装箱缝隙时，耳机里的呼吸声突然变了——不是游戏里的3D音效,而是从卧室门口传来的。
我猛地回头，门缝里没有光，只有一团浓稠的黑暗，以为是幻觉，转回头继续游戏，却发现屏幕左上角的玩家ID突然变了，不再是我的Steam昵称“Luna”，而是一串扭曲的乱码，后面跟着括号：“已标记”。
就在这时，Steam好友栏突然弹出提示：“用户‘影踪’请求添加您为好友”，我愣了一下，这个ID和游戏名一模一样，通过请求的瞬间，对方发来一条消息：“你跑不掉的。”
心脏开始狂跳，我连忙切出游戏，想卸载《影踪猎杀》，却发现右键菜单里的“卸载”选项消失了，取而代之的是一行血红色的小字：“游戏已绑定至宿主设备”，更骇人的是，任务管理器里，这个游戏的进程竟然显示“CPU占用100%”，但电脑风扇却静得可怕,像是在屏息聆听什么。
耳机里的脚步声突然清晰起来——不是游戏仓库里的回音，是木质地板被重物踩踏的“吱呀”声，从客厅一步步靠近卧室，我抓起手机想给好友发消息，却看到Steam社区弹出了一条最新帖子，发布者是三天前在论坛里推荐《影踪猎杀》的用户，内容只有一张模糊的照片：照片里是他家的卧室门口，一个裹着破布的人影正举着斧头，而拍照的角度，明显是从他的电脑屏幕后方向外拍的，帖子的最后一行评论是楼主自己留的：“它从游戏里出来了，它知道我Steam的IP。”
我猛地看向电脑屏幕，《影踪猎杀》的游戏画面不知何时已经自动切回，这次***控的角色没有在仓库里，而是站在我的卧室里——电脑桌、床、甚至我放在床头柜上的水杯，都和现实分毫不差，屏幕里的追杀者缓缓抬起头,破布下的脸隐约露出我Steam头像的轮廓。
“滴答。”
一滴温热的液体落在手背上，不是我想象中的血，而是带着铁锈味的水，我抬头看向天花板，那里居然出现了游戏里仓库才有的裂痕，而裂痕的下方，那个裹着破布的人影正趴在上面,手里的锈斧反射着Steam屏幕的蓝光。
就在这时，Steam客户端突然弹出了游戏通关提示：“恭喜你，成为第100名被猎杀的玩家。”
卧室门“哐当”一声被撞开，铁锈味的呼吸声淹没了我的尖叫，黑暗中，我最后看到的画面是电脑屏幕上，我的Steam个人资料被自动修改：“状态：已被捕获”。
第二天，我的Steam账号再也没能登上，论坛里关于《影踪猎杀》的帖子全部消失，只有玩家评论区的一条匿名留言，在凌晨两点准时亮起：“下一个，轮到你了。”