Steam上的“张三”，这一看似平平无奇的ID背后，藏着一段鲜活又独特的游戏人生，他并非登顶排行榜的硬核大佬，却深耕小众游戏领域，五年间游玩超800款独立游戏，每款都写下详实的体验笔记，累计逾十万字，他还发起“冷门游戏拾遗”社区活动，串联起各地同好，分享游戏里的小众故事与人文细节，在他眼中，游戏不只是娱乐工具，更是承载情感与记忆的容器，这个普通ID，成了无数玩家寻找共鸣的小据点。
深夜11点，Steam好友列表里那个亮着的绿色头像旁，“张三”两个字格外显眼，这是我用了七年的ID，从之一次注册Steam时随手敲下的大众名字,变成了如今绑定着我大半青春游戏记忆的专属标签。
刚接触Steam时，我对ID没什么执念——不像现在的玩家会花上半小时琢磨一个带梗又独特的名字，当时只想快点下载完《CS:GO》和同学开黑。“张三”是输入法之一个蹦出来的名字，够省事，够普通，像大街上随便喊一声能回头十个人的那种，那时候觉得，ID不过是个代号,能组队就行。
可慢慢的,这个普通名字开始在Steam里长出了故事。
之一次被陌生人搭话是在《星露谷物语》的联机农场，我蹲在河边钓鱼，突然收到私信：“张三，你家草莓熟了！我帮你收了放箱子里了！”我愣了半天才反应过来，对方把我当成了他认识的另一个“张三”，后来在社区里刷到一个帖子，楼主吐槽“Steam上到底有多少个张三？组队三次碰到三个不同的张三，每次都认错人”，底下回复区瞬间涌出几十条“我就是张三”“我好友里有五个张三”,像一场大型认亲现场。
最哭笑不得的一次是在《黑魂3》的联机Boss战，我刚召唤出两个队友准备打薪王，其中一个突然打字：“张三？是上次帮我过古达的那个张三吗？”我还没来得及否认，他已经冲上去抗伤害，嘴里喊着“张三你输出！我扛着！”那次Boss打得异常顺利，结束后他非要加我好友，说“欠你个人情，以后打Boss都喊你”，直到现在，我们还偶尔一起联机，他到现在都不知道我不是他当初认识的那个“张三”。
有段时间我也动过改名的念头，看着好友列表里那些或中二或文艺的ID——“摸鱼的褪色者”“星露谷首富”，再看看自己的“张三”，总觉得有点格格不入，我甚至买了一张Steam改名卡，在输入框里反复敲了好几个备选名字,最后却一个都没保存。
因为我突然想起，这个名字里藏着太多没法***的瞬间：和大学室友熬夜开黑《DOTA2》时，他们在语音里喊“张三快插眼！”；通关《塞尔达传说：旷野之息》时，好友给我发的截图备注是“张三终于打完盖侬了”；疫情居家时，和网友一起在《动物森友会》里搭的小岛上，立着一块写着“张三的钓鱼点”的牌子，这些聊天记录、截图、联机记录，全和“张三”绑在一起，改名容易，可那些被这个名字标记的回忆,好像会跟着旧ID一起留在过去。
后来我才明白，Steam的ID从来不是一个冰冷的代号，它是你在虚拟世界里的之一张名片，是队友喊你开黑时的暗号，是你在社区里留下足迹的印章，Steam上有无数个“张三”，每个“张三”的游戏库都装着不同的故事：有的在《艾尔登法环》里当“褪色者”，有的在《文明6》里熬到天亮，有的在《Portal 2》里和陌生人通关后互加好友。
现在我依然用着“张三”这个ID，每次打开Steam，看到头像旁的两个字，就像打开了一本游戏日记——里面记着之一次单排上白银的兴奋，记着和队友一起卡关时的吐槽,记着那些素未谋面却一起度过无数深夜的网友。
Steam上的“张三”或许普通，但每个“张三”的游戏人生，都独一无二，毕竟，名字只是个起点，真正让ID发光的，是藏在它背后的，那些关于热爱、陪伴与坚持的游戏时光。
