关掉王者荣耀的界面，深夜的房间只剩屏幕余温，指尖还残留着操作技能的惯性，刚结束的排位局里，有队友极限抢龙后的默契欢呼，也有逆风翻盘时的热血沸腾，哪怕偶尔掉星互相调侃，那些细碎的瞬间都攒成了满满的松弛感，在这个不用顾虑外界的深夜，没有生活的琐碎压力，只有峡谷里纯粹的胜负欲与小确幸，难怪会忍不住感慨，王者荣耀才是能让人卸下疲惫的真·快乐老家，那种直接又鲜活的情绪，总让人恋恋不舍。
凌晨一点的手机屏幕还亮着，我盯着结算页面上的“胜利”字样，指尖还残留着刚才操作时的微热，这已经是这个月不知道第几次熬到这么晚打王者了，朋友总调侃我“一把年纪还沉迷小学生游戏”，可每次点开APP，听到那句熟悉的“欢迎来到王者荣耀”，还是会忍不住嘴角上扬——说真的，试了那么多新游戏，到最后还是觉得,王者荣耀最对味儿。
更先放不下的，是那点“开黑”的烟火气，大学宿舍的夜，永远是五台手机凑在一起的嘈杂：上铺的室友用韩信野区迷路，下铺的闺蜜操着一口塑料普通话喊“快救我快救我”，我握着我的本命甄姬，在团战里冻住三个敌人时，整个宿舍的欢呼能把宿管阿姨引来，工作以后，大家散在不同的城市，可只要在群里发一句“有人开黑吗”，不出五分钟，五***队就能组起来，上次和高中同学打排位，对面的李白ID和当年班里那个爱打篮球的男生一模一样，打着打着突然有人在麦里喊了句“哎？你是不是XXX？”，结果那一局变成了线上同学会，输了比赛，却笑到眼泪都出来，王者哪里是游戏啊，明明是我们这群人跨着时间和距离，凑在一起唠嗑的“线上茶馆”。
然后是那种“永远有新惊喜”的新鲜感，从最初只会用妲己蹲草丛，到后来练会了露娜的月下无限连，再到现在沉迷用金蝉在峡谷里“劝架”，每解锁一个新英雄，都像打开了一个全新的世界，你永远不知道下一把会遇到什么：可能是队友掏出一手“惩戒流庄周”把对面野区搅得天翻地覆，可能是敌方辅助全程跟着你送人头，也可能是在绝境里，和队友配合一波极限翻盘——那种从水晶只剩一丝血到推掉对面基地的瞬间，心脏跳得比当年高考查分还快，更别说那些藏在细节里的小心思：春天的峡谷会飘桃花，冬天的河道会结薄冰，周年庆时能在峡谷里找到过去的自己的游戏数据，甚至连英雄的台词都藏着彩蛋，比如曜会喊“看星星咯”，而西施会接一句“我也想看”，这些细碎的小设计,总在不经意间戳中你。
最让我舍不得的，是它陪我走过的那些“不开心的时刻”，失恋的那个周末，我抱着手机打了一下午王者，选了最肉的程咬金，在峡谷里横冲直撞，被对面围殴也不后退，直到最后扛着伤害推掉对面水晶，突然就哭不出来了——原来把情绪发泄在“打架”里，比闷在被子里强多了，加班到崩溃的晚上，打开王者和闺蜜打了两把匹配，她用瑶妹全程挂在我头上，一边喊“姐姐好厉害”，一边给我发搞笑表情包，那些被KPI压得喘不过气的疲惫，居然就在“哈哈哈”里散了大半，它从不是什么“高端大作”，却像个随叫随到的老朋友，不管你是想赢想输，想发泄想开心,它都能接住你。
朋友总问我，现在那么多画质更好、剧情更复杂的游戏，为什么偏偏死磕王者？我想了很久，大概是因为它早就不是一个简单的游戏了，它是大学宿舍里的深夜狂欢，是和异地朋友的线上纽带，是我在迷茫时的“情绪出口”,是藏在手机里的一整个青春。
关掉手机前，我又点开了好友列表，看到闺蜜的头像还亮着，发了句“明天继续？”，她秒回“没问题，我带飞！”。
是啊，管它什么新游戏旧游戏，能让你在某个瞬间忘掉烦恼，能让你和想念的人“见面”，能让你在平凡的日子里找到一点热血和快乐——这样的王者荣耀,怎么会不好玩呢？