张天天的15年青春，始终与《穿越火线》（CF）紧密相连，一把AK步枪更是成为他青春战场的专属印记，从初入服务器的青涩萌新，到能精准控枪的资深玩家，这把AK陪他熬过无数练枪的深夜，见证过他与队友并肩冲锋的热血瞬间，也承载着他在CF里的欢笑与遗憾，15年间游戏版本几经迭代，他对AK的偏爱却从未改变，这把枪早已不是冰冷的武器，而是焊死他那段热血青春的鲜活注脚。
2008年的夏天，南方小城的网吧里永远飘着泡面味和烟味，13岁的张天天攥着攒了半个月的零花钱，在吧台开了一小时机，屏幕亮起时，《穿越火线》的登录界面跳了出来——戴着贝雷帽的斯沃特举着M4A1，背景里的运输船炮管泛着冷光，他点下“开始游戏”，没想到这一下,就扎进了一个横跨15年的热血世界。
那时候的张天天，是网吧里最拼的“小菜鸟”，之一次玩沙漠灰，他握着AK47连开三枪都打在天花板上，被对面的“老玩家”追着刀，却笑得比谁都疯，为了练压枪，他蹲在运输船的角落，对着墙壁一梭子一梭子地扫，直到手指发麻；为了记熟地图卡点，他把沙漠灰的平面图抄在笔记本上，吃饭时都在念叨“A大斜坡有狙”“B包点木箱后***”，没过半年，他成了网吧里的“AK小王子”，只要他坐在32号机，总有几个同龄的男生凑过来：“天天，带我们打一把？”
2012年，张天天跟着网吧的老玩家组建了“天狼战队”，之一次去打百城联赛的省赛，出发前一天，几个人在网吧通宵练战术，队长拍着他的肩膀说：“天天，你守A大，我们冲B，只要你能拖住对面的狙，我们就赢了。”比赛那天，场馆里的呐喊声震得人耳鸣，当他握着AK47蹲在A大的木箱后，听着耳机里队友的报点“三个敌人rush A”，手指扣动扳机的瞬间，时间仿佛慢了下来——三发点射，两个敌人倒地，剩下一个被他用刀补掉，那场比赛他们赢了，几个人在后台抱在一起，张天天的脸上还沾着键盘上的灰尘,却笑得眼泪都出来了。
后来的日子，张天天的生活和CF绑得越来越紧，高考前的最后一个周末，他还偷偷溜去网吧打了一把沙漠灰；大学宿舍里，他和室友凑钱买了外接键盘，深夜里开黑的声音总能吵醒隔壁寝室；毕业工作后，他把CF的图标放在电脑桌面最显眼的位置，下班回家之一件事，就是和老队友开一把“娱乐局”。
2018年，战队的老队长结婚，酒席上大家又聊起当年打比赛的事，有人说“现在CF的玩家少了”，有人说“新出的枪都认不得了”，张天天却举着酒杯说：“你们看，我的AK还是那把AK，运输船的箱子也没挪过地方。”那天晚上，几个人又在酒店的电脑上开了一局沙漠灰，张天天守A大时还是习惯蹲在老位置，队友报点的语气和10年前一模一样：“天天，左边有脚步声！”
现在的张天天，已经是一个30岁的程序员，他的电脑桌旁放着一个CF联名的AK47模型，手机壁纸是当年战队拿省赛季军的合影，偶尔和新同事提起CF，年轻人会说“这游戏都过时了”，他只是笑笑，打开手机里的CF手游，对着运输船的墙压一梭子枪——准星依然能稳稳落在同一个点上。
对张天天来说，CF从来不是一个“过时的游戏”，它是13岁那年网吧里的心跳加速，是大学宿舍里的深夜呐喊，是和老队友跨越15年的默契，那把AK47的后坐力，早已经刻进了他的指尖；“rush B”的口号,也成了青春里最响亮的冲锋号。
今年夏天，他带着刚上初中的侄子去了一次网吧，侄子看着屏幕里的CF，好奇地问：“叔叔，这游戏好玩吗？”张天天握着侄子的手，教他怎么压枪，怎么卡点，就像当年网吧里的老玩家教他一样，阳光透过窗户照在屏幕上，运输船的炮管依然亮着，张天天忽然觉得，他的青春战场从来没有结束——只是换了一种方式,继续热血着。
毕竟，在CF的世界里，没有真正的“老兵退役”，只有永远的“A大防守位”，和那个握着AK47、永远年轻的张天天。
