清光的三国杀视频，静静躺在数字文件夹里，成了一场温柔的青春道别，那些视频里，藏着无数个和好友熬夜开黑的夜晚：为一张关键卡牌争执不休，因逆转局势的操作欢呼雀跃，连输几把后互相调侃的糗态……如今不再频繁点开，却始终舍不得删除，每一段画面都是青春的切片，把年少时的热血、陪伴与莽撞妥善封存，不必刻意追忆，只要这个文件夹还在，那段为三国杀沸腾的时光，就永远有处可寻，这场道别，郑重又绵长。
鼠标悬停在“全选”按钮上时，我盯着屏幕里满满当当的缩略图——军八场的激烈团战、斗地主的极限翻盘、主播口嗨的搞笑集锦，甚至还有自己当年录的菜鸡操作，突然就想起大三那个没课的下午，宿舍四个人挤在电脑前,为了一把内奸赢牌拍得桌子震天响。
决定清光这些视频，其实不是一时兴起，前阵子整理云盘，发现12G的空间全被三国杀相关内容占了：从入门教学到赛事复盘，从2018年的“武将重做”解析到2023年的“谋攻篇”测评，每一个文件都像个时间戳，戳着我那段被卡牌、血量和“杀闪桃酒”填满的日子。
最早存这些视频，是为了“变强”，作为宿舍里最后一个入坑的新手，我总记不清武将技能，连“顺手牵羊”和“过河拆桥”的区别都要反应三秒，于是偷偷在B站收藏了一堆“三国杀新手必看”，半夜躲在被窝里戴耳机学，把“鲁肃缔盟的更优时机”“张春华的伤逝触发条件”记在笔记本上，第二天去宿舍楼下的桌游吧，终于能在朋友面前装一回“懂哥”，后来存的视频越来越杂：有主播“骚话连篇”的欢乐局，看的时候笑到捶床；有官方赛事的决赛录像，盯着神甘宁的操作反复暂停研究；甚至还有一次和网友连麦输了，气不过录下对方的“神级运气”,发誓要复盘找出破绽。
真正开始动手删除是在整理第三遍的时候，那天打开其中一个视频，听到主播熟悉的开场白，突然发现自己已经记不清上次打开三国杀客户端是哪一天了，工作后下班回家只想瘫着，朋友群里的“开黑邀约”也从“今晚军八”变成了“周末火锅”，那些曾经倒背如流的武将技能，现在要想半天才能说出个大概；当年为了一张史诗武将皮肤熬夜攒豆子的执念,如今看来更像一场少年人的热血执念。
删除的过程没我想象中果断，每点开一个视频，就能想起一段碎碎的回忆：那个和我抢内奸身份的室友，现在在另一个城市当程序员，上次见面还吐槽“现在连摸鱼的时间都没有”；那个教我玩斗地主的网友，后来因为学业退了群，头像再也没亮过；还有我自己录的那段“满血被反贼一波带走”的视频，现在看只觉得当年的自己又菜又较真,却笑得比谁都开心。
最后一个视频是2019年的“三国杀十周年庆典”，屏幕上的武将们排成一排，主持人喊着“十年热血，不负热爱”，我按下了“删除”，进度条走完的瞬间，云盘里空出了12G的空间，心里却没觉得空——那些藏在视频里的技巧，早就成了和朋友唠嗑时的谈资；那些为了赢牌熬的夜、拍的桌子、喊的口号,早就沉淀成了青春里最鲜活的注脚。
其实清光的哪里是视频？是那个总泡在桌游吧的少年，是那段不用考虑KPI、只关心“这把能不能赢”的时光，是我们在数字时代里，为热爱攒下的一堆“看得见的证据”，现在我不再需要靠存视频来证明喜欢，就像偶尔和朋友聚餐时，还会突然冒一句“当年我用界陆逊把你虐得不要不要的”，然后在对方的反驳声里,笑出和当年一样的傻气。
数字文件夹空了，但那些被卡牌点燃的热血、和朋友并肩的默契，从来都没被删除过，它们变成了记忆里的“永久缓存”，在某个不经意的瞬间跳出来，提醒我：原来我们曾那样认真地，为一场虚拟的战斗,付出过最真实的快乐。