深夜的书房里,手机屏幕的冷光映着指尖微颤，我盯着牌桌上的“主公”标识，手中的“桃”被捏得发烫，这已经是第三轮逆风局，忠臣相继倒在反贼的刀下，只剩我和残血的内奸对峙，而我此刻突然懂了，三国杀从不是简单的出牌博弈，每一次抽牌、每一次抉择，都是一场关于“镇守”的修行。
作为主公,“镇守”是刻在身份牌里的使命，就像刘备握着“仁德”，哪怕手牌所剩无几，也要分出最后一张“闪”给濒死的忠臣；曹操捏着“奸雄”，在反贼的围殴中攒下一堆“杀”，只为守住那点象征江山的血量，我曾见过一个新手主公，在反贼的轮番轰炸下，明明只剩一滴血，却固执地握着“无中生有”不肯用，直到最后一刻才打出，救下了藏在角落的忠臣，他说：“我是主公，得守着我的人。”那一刻，牌桌上的“主公”不再是冰冷的标识，而是《三国演义》里白帝城托孤时的那句“君可自取”，是乱世里守住一方安宁的担当。
而忠臣的“镇守”，从来都是不问回报的奔赴，记得和朋友开黑，他选了赵云，我是主公刘备，开局没多久我就被反贼集火到残血，他二话不说打出“龙胆”，把自己的“桃”全给了我，最后自己被反贼围杀，结算时他笑着拍我肩膀：“子龙护主，本就该守着主公。”后来我才懂，那些选了诸葛亮、姜维的玩家，握着“空城”和“观星”，其实是在镇守一份“鞠躬尽瘁死而后已”的忠义，哪怕明知结局是死，也要挡在主公身前，用一张“闪”拦下致命的“杀”，用自己的退场换主公一线生机。
镇守”无关身份，只关乎一份藏在牌堆里的初心，我认识一个玩了十年三国杀的老玩家，他从不追求稀有皮肤和史诗武将，每次开黑只选标风包的关羽，问他为什么，他从钱包里摸出一张泛黄的旧照片——是他和父亲坐在老沙发上玩实体三国杀的场景。“我爸那时候说，关羽镇守荆州，守的是兄弟情义，现在他不在了，我选关羽，就是守着和他一起玩牌的日子。”原来在很多人心里，三国杀不只是游戏，是和兄弟熬夜开黑的青春，是和家人围坐一桌的温暖，我们镇守的不是牌桌，是那些散落在“杀”“闪”“桃”里的细碎回忆。
当我打出最后一张“杀”，反贼的身份牌终于翻倒在桌上，屏幕弹出“胜利”的字样时，我没有欢呼，因为我知道，这场胜利不是靠运气，是靠每一次犹豫后的坚守，每一次濒死时的不放弃，三国杀里的“镇守”，从来不是守住某一局的胜利，而是守住我们心里的那点忠义、那点情义、那点不肯认输的倔强。
方寸牌桌,装下了乱世三国的金戈铁马，也装下了我们每个人的平凡坚守，有人镇守着主公的信任，有人镇守着朋友的约定，有人镇守着一段再也回不去的时光，原来所谓“镇守三国杀”，守的从来不是游戏，是藏在牌堆里的，我们不愿辜负的那些人与事。
